Он входит в дом, закрывает дверь. Запирает ее на замок. Хочет пройти в дом, но вдруг в голову приходит мысль, что он, должно быть, не запер дверь, как положено. Отпирает дверь, затем снова запирает. Смотрит, как засов входит в скобу. Вроде все нормально. Так, как и должно быть. Рой делает глубокий вдох и поворачивается спиной к входной двери. Идет в дом.

Пять шагов, шесть шагов. Шаг за шагом по направлению к кухне. Огибает угол, вот-вот закончится весь этот нонсенс, и все войдет в норму. Он надеется найти рядом с кофеваркой то, что разрешит проблему.

Там этого нет. Флакончика с таблетками там нет. И Рой знает, что сейчас будет: желчь, жжение. Тошнота.

Все проходит. Вот он, флакончик, рядом с холодильником. Его флакончик. Его таблетки. Он не помнил, где их оставил, но это не важно. Рой бросается к таблеткам, одной рукой сжимает флакончик, другой наливает в стакан воду. Ему нужна двойная доза, тройная доза. Хоть что-нибудь. Он раскрывает флакончик.

В нем всего одна таблетка. Рой закрывает глаза. Трясет флакончик, пытается всунуть палец внутрь. Одна таблетка. Он трясет и трясет флакончик, надеясь, что хотя бы еще одна таблетка прилипла к пластиковой стенке и ее нужно просто отлепить. Одна таблетка. Неужели они так быстро кончились? Как он мог допустить такое? Одна таблетка — это ничто. Если он сейчас примет эту последнюю таблетку, он вообще останется ни с чем. Ни одной таблетки на вечер и на ночь. Ни одной таблетки на утро. Нет, так нельзя, ни в коем случае нельзя.

Через секунду он на телефоне, набирает номер Клейна. Телефон звонит и звонит. Сняли трубку.

— Док, — сразу кричит Рой. — Мне нужен эффексор.

— Вы звоните в справочное аптечной сети, — отвечает ему с другого конца линии приятный женский голос. — Никого из врачей сейчас нет.

Рой смотрит на часы: восьмой час.

— Вы должны мне помочь, — говорит Рой. — Мне нужен доктор Клейн. Харрис Клейн. Я его пациент.

— Мы принимаем сообщения для доктора Клейна и передаем их ему, — отвечает женщина. — Если вам будет угодно, я передам ему ваше сообщение.

— Сообщение… нет, это не поможет. Послушайте, мне надо поговорить с ним прямо сейчас.

— Сэр, я могу послать ему сообщение, но у меня нет прямой связи с вашим доктором.

Рой сжимает трубку в руке, с силой придавливает ее к уху:

— Мне нужно… послушайте, послушайте, ну войдите же в мое положение. Я не могу владеть собой, понимаете?

— Сэр…

— Ну хорошо. Мне нужно несколько флаконов таблеток. Только и всего. Тех же самых таблеток, которые доктор прописал мне и которые я принимаю в течение многих месяцев…

Женщина прерывает Роя:

— Если у вас есть на руках рецепт, то любая аптека…

— Да у меня нет рецепта. У меня только… послушайте, он сам дал мне таблетки, понимаете? Доктор Клейн дал мне таблетки, и мне надо… — Рой прервался. Задумался. — Вы сейчас в клинике?

— Нет, сэр. Вы разговариваете с центральной справочной службой.

— Угу. Но ведь вы можете попасть в клинику. В случае необходимости.

— Сэр, я…

— В случае необходимости.

С другого конца линии доносится глубокий вздох:

— В случае крайней необходимости, да, сэр, но…

— Это как раз и есть случай крайней необходимости! — кричит Рой в трубку. Он никогда не повышает голоса, чем очень гордится. Но сейчас не до того. — Мне нужны эти таблетки…

— Понимаю, но…

— …для жизни. Я не могу жить без них. Я заплачу за ваш обед, хотите? Черт возьми, да я куплю вам машину. Только добудьте для меня флакончик этих таблеток, без которых я не могу жить.

На другом конце линии тишина. Она обдумывает его предложение? Рой старается не дышать.

— Сэр, я могу оставить для доктора сообщение…

Он с размаху грохает аппарат на стол, потрясая трубкой, как дубинкой. Пластик трескается, рассыпается. Куски корпуса разлетаются по кухне. Рой не обращает на это внимания. Плевать. Аппарат разбит, и приходится подчиниться этому голосу, заткнув рот этой проклятой бабе. Заткнув рот всему проклятому миру.

* * *

Помещение аптеки залито ярким светом. Рой мучительно роется в карманах пальто, ища солнцезащитные очки. Надевает их, чтобы свет не резал глаза. Так лучше. Свет все еще яркий, но уже лучше. Эта ближайшая к дому аптека, которую ему удалось найти. По крайней мере, он думает, что эта аптека ближайшая. Как трудно было выйти из дома. Как трудно было правильно закрыть эту проклятую входную дверь.

В кармане у него флакончик. В нем осталась одна таблетка. Глотать ее он не хочет. Не хочет до тех пор, пока не убедится в том, что запас таблеток пополнен. Он не может обойтись без них. Без них это не жизнь, а непонятно что. Остаться без них просто опасно.

Помещение большое. Эта аптека предоставляет скидки покупателям. Стеллажи, стеллажи, на которых выставлены не только медицинские препараты. Предметы ухода за жилищем. Продукты. Напитки. Одежда. Книги. Приборы и устройства. Мороженое, непонятно зачем. Мороженое в аптеке? Ему не понятно, зачем в аптеке мороженое.

— А где сама аптека? — спрашивает Рой у первого контролера, которого видит в зале.

— Что? — Парень не расслышал, что именно пробормотал Рой.

— Я спрашиваю, где, черт возьми, сама аптека, — взрывается Рой. — Где она?

В конце зала. Там прилавок. Рой спешит по проходу туда, лавируя между покупателями. Расталкивая их плечами. Они мешкают и не спешат освобождать ему дорогу. Они вообще разучились двигаться. Да они все просто спят. Стадо баранов.

К прилавку выстроилась очередь. Извивающаяся шеренга людей. Протянутая по залу веревка предназначена для упорядочения этой очереди. За прилавком всего один мужчина. Белый халат. Белые волосы. Должно быть, фармацевт. Именно он-то и нужен Рою, этот человек, способный помочь.

Перед ним в очереди пять человек. Женщина с малышом за плечами. Малыш что-то бормочет. Пытается говорить. Смотрит на очки Роя, на свое отражение в них. Перед женщиной двое мужчин. Они выглядят вполне здоровыми, думает Рой. Так какого же черта им надо в аптеке?

Перед прилавком пожилая женщина беседует с фармацевтом. Рой не слышит, о чем они говорят, но ему кажется, что их бессмысленная беседа затянулась. Больше того, они говорят совсем не о лекарствах. Похоже, что она уже получила нужное лекарство, и теперь они просто обсуждают последние новости.

— Дама, отойдите от прилавка, — кричит Рой. Все стоящие в очереди поворачиваются к нему. Он смотрит на них. Они предпочитают отвести глаза в сторону.

Чем дольше Рой ждет, тем более навязчивой становится мысль о таблетках. Ведь они же здесь, в каких-то двадцати футах от него, где-то на этих полках. И всего-то надо, чтобы этот маленький человечек за прилавком повернулся, отошел на несколько шагов от прилавка и вернулся к прилавку с таблетками. Передал бы ему флакончик. Если бы не все эти люди, стоящие в очереди перед ним. Здоровые люди. Люди, которым здесь нечего делать.