На следующий день Рэй отправился в городской информационный центр. Он подошел к одной из девушек за стеклянной перегородкой и улыбнулся.

– Добрый день, мне нужен номер телефона…

– Имя?

– Погодите… Не местный, а нью-йоркский… Это возможно?

– Конечно, – девушка уткнулась в экран монитора, – минуточку…

Рэй ждал. От волнения его слегка поташнивало.

– Имя? Адрес?

– Я знаю только имя… – Рэй вспомнил, как Нора приникла к нему в лифте, но адрес… – Без адреса не получится?

– Почему же? Но, возможно, вы получите не один, а несколько номеров. В таком большом городе, как Нью-Йорк, может оказаться несколько человек с одним и тем же именем.

– Хорошо, пусть так. Имя: Нора Краун.

– Нора Краун, – повторила девушка и, нахмурив брови, опять повернулась к компьютеру.

Рэй мысленно уже набрал номер и, миновав всех тезок Норы, наконец услышал ее голос. Он придумывал первую фразу…

– Должна вас огорчить, – вдруг произнесла девушка.

– Как? – Рэй, уже готовый к тому, что получит дюжину Нор Краун, поднял голову. – Что – ни одной?

– Вот именно. Ни одной особы с таким именем в нью-йоркской базе данных не обнаружено.

Рэй вышел на улицу и остановился, поразившись собственной глупости. Как же он сразу не вспомнил, что Нора была замужем? Фамилия ее бывшего мужа, зятя этой престарелой миссис Краун, вот что ему нужно. Но как узнать? Не Джуди же расспрашивать, он и так уже вчера едва все не испортил… Что ж? После Мексики он отправится в Нью-Йорк, а пока надо перестать думать об этой женщине. Но мысль о том, что он не только не увидит ее в ближайшее время, но даже не услышит ее голоса, причинила ему неожиданную боль. Да что же это такое? Давно уже он с такой силой не желал женщину, не был так зависим от мыслей о ней. Рэй представил, как они с Джуди едут по Мексике, как ужинают в ресторане Мехико и занимаются любовью на пляже Веракрус, и испытал вдруг невероятную скуку. Все мечты и планы, занимавшие его последние дни, уже казались ему пустыми и неинтересными.

Мексика… Зачем ему Мексика? Чего он там не видел? Вот, пройди еще сотню шагов и наткнешься на мексиканское кафе, где официанты ходят в сомбреро, где тебе подадут чоризо, сопа де такитос или чилес рассенос и где текила не хуже, чем в Монтерее. К черту Мексику! Он не питает особой страсти к экзотике и нищете… Как вообще у него могла появиться такая идея?

Он уже начисто забыл о том, что Мексика должна была стать новой декорацией для их с Джуди любви, новым фоном для фотографий, которые обещали быть ничуть не хуже тех, что он недавно рассматривал ночью…

«Джуди, милая, мне необходимо уехать. Звонил Джек, я должен встретиться с ним в Нью-Йорке. От этого зависит контракт с «Дорсон-корпорэйтед», а ты знаешь, как это важно. Кроме того, возможно, мне удастся раздобыть сумму, которая совсем не помешает нам в Мексике. Целую тебя, мой котенок, не скучай. Я буду очень скоро».

Записка дрожала в руках Джуди. Ей было ясно, что в Мексику они не поедут.

В последние дни состояние духа Фрэнка оставляло желать лучшего. Он долго раздумывал, отправиться ли в галерею Стоденмейера или бросить приглашение в мусорную корзину. Вылезать из своей берлоги ему не хотелось, не хотелось и общаться с людьми. Куда-нибудь в джунгли, где ни одной человекоподобной твари, за исключением обезьян…

Все же он сделал над собой усилие и поднялся с постели. Несколько дней Фрэнк почти не вставал, почти не ел и только спал, словно в наркотическом трансе. И сейчас он заставил себя подняться только потому, что решил: если он пробудет в этом затворничестве еще какое-то время, то просто сойдет с ума.

Он испугался своего отражения. Исхудавшее лицо, круги под глазами, густая щетина – ни дать ни взять, парижский клошар! Привести себя в порядок тоже стоило ему неимоверных усилий и заняло довольно много времени.

– Rue de Renard, – сказал он таксисту, когда тот взглянул на клиента, облаченного в дорогой вечерний костюм, но с помятым, как после трехдневной попойки, лицом.

Галерея была полна народу. Фрэнк передвигался с бокалом в руке, останавливаясь на каждом шагу, чтобы поприветствовать ту или иную важную персону французского дизайна: он обменялся рукопожатием с Филом Старком, перекинулся парой фраз с Маттиа Боннети и поцеловал руку Элизабет Гаруст. Когда он, наконец, сумел обратить внимание на экспозицию, силы его уже были на исходе. Однако здесь многое стоило внимания, и Фрэнк оживился, глядя на светильники Жиля Рибо и понимая, что не сумеет удержаться от покупки: вот этот напольный светильник должен отлично вписаться в интерьер его квартиры…

Выйдя на улицу, сплошь заставленную в этот вечер дорогими автомобилями, Фрэнк представил себе, как возвращается в свое пустое жилище… Может быть, вернуться, найти кого-нибудь, с кем можно провести вечер за светской болтовней: рассуждениями об искусстве, пересыпанными последними сплетнями? Сплетнями, в число которых с этого вечера войдет и новость о том, что Фрэнк Дорсон явно не в форме… Нет, уж лучше снова в свою берлогу!

Фрэнк вытащил из кармана телефон и, немного поразмышляв, набрал номер.

– Мишель? Да, это я. Никуда не пропал, но ты и сам мог позвонить. Да, было бы неплохо… Я отправляюсь прямо туда. Жду.

Он отправился на бульвар Сен-Жермен и занял столик в «Кафе де Флор». Мишель не заставил себя долго ждать. Он был облачен в шерстяной свитер грубой вязки и бородат.

– Однако, мы будем странно смотреться вместе, – пробормотал Мишель, окинув взглядом костюм приятеля.

– Тебя это смущает?

– Нет, а тебя?

– Нисколько. Что будешь пить?

– Начнем с пива.

– Гарсон! Пару «биер алазасьен» и креветки. Уже слегка навеселе они покинули «Кафе де Флор» и, перейдя улицу, зашли в «Липп».

– Бутылочку кальвадоса и воды, – попросил Мишель.

– Кто бы сомневался, – буркнул Фрэнк. – Странно, что ты пишешь картины, а не романы. Что за уклонение от генеральной линии всей твоей жизни?

– Э-эх! Мне все равно не удалось бы написать ничего стоящего…

Вечер закончился в мастерской Мишеля, где Фрэнк не бывал уже целую вечность. Новые работы друга показались ему гениальными, о чем он тут же и сообщил, но Мишель, кажется, принял эту оценку за пьяный бред. К предыдущей выпивке добавился вермут «шамбери касси», после чего оба уснули на узких диванах, даже не разувшись…

Вскоре весь Париж, знающий Фрэнка, судачил о его трудностях. Особенное оживление вызывал тот факт, что Фрэнку пришлось выплатить неустойку своему другу, у которого «эта нимфетка» работала моделью (в этом месте брови рассказчика выразительно приподнимались), так как она просто-напросто решила больше не являться на работу. И ведь все это можно было предсказать заранее, не так ли?