Звонил губернатор. Сказал, что все согласовано в Кремле и на Старой площади. В свете расширения НАТО и улучшения имиджа России, и пусть Потапов воспринимает это как задание партии и указание президента.

– Предупреждаю, – сказал губернатор. – Обет безбрачия и нищеты! Строго!

– А почему я? – спросил Потапов. Но в трубке были короткие гудки.

– Они по компьютеру выбирают, – сказал Нестеренко. – Методом тыка. Завтра в шесть тридцать будет машина.

– Тоня, – сказал Потапов, улегшись с женой в постель. – Я утром улетаю, срочно.

– В Москву? – спросила она.

– Нет. Забыл узнать. В общем, типа ответственная загранработа.

– Надо же собраться! – Она в одних трусиках вскочила, забегала по комнате, красивая в темноте.

– Не надо. Потом. Ляг, – сказал он. – Тоня, я насовсем уезжаю. Один. Без тебя. Я теперь вроде монаха типа масона по заданию партии и указанию президента.

Она заплакала.

– Это нужно для расширения НАТО, – тоже заплакал Потапов. – То есть для имиджа России. Тоня, у них там обет безбрачия. У меня больше не будет секса. Обними меня, Тонюсенькая моя, в последний раз…

– Фиг тебе, а не последний раз! – Она снова спрыгнула с кровати. – Говорила, иди в ЛДПР, легальная оппозиция и бизнес свой! Монах масонский! – и хлопнула дверью.

В салоне первого класса было пусто. – Господь Сил и Властелин Кругов, – шептал Потапов, сидя в широком самолетном кресле. – Двенадцать за, три против. Вот суки. Три против… Кто же эти суки?

Одноклассник моего отца Игорь Иванович Егоров был начальником конторы с ласковым названием «Главбоеприпасспецстрой». Cтроили они помимо разных пороховых заводов еще и жилье для своих работников. И вот однажды, рассказывал И.И., принимает он новопостроенный дом. Смотрит с улицы – все окна сверкают, чисто вымытые, а одно – грязное, заляпанное. Он кричит:

– А ну, начальник стройки, ко мне! А ну, сам лично в руки ведро и тряпку – живо вымой мне тут окно к хренам собачьим!

Начальник – бегом. Через минуту прибегает:

– Товарищ Егоров, там все окна чистые!

– Ты что меня дураком делаешь, видишь, этаж-подъезд-квартира понял какая? Быстро мне тут!

Начальник строительства снова бежит и снова возвращается совершенно перепуганный. Так и так, все квартиры на этаже обежал, все окошки чистые. Тогда товарищ Егоров – а был он тощий и длинноногий, с коричневой лысиной и большими ушами – страшноватый такой дядя – лично пошел смотреть. Видит, а окна в самом деле все чистые. Сияют хрусталем.

И тут его осенило. Орет:

– А ну, начальник стройки, ко мне! Хватай зубило и кувалду, сучий потрох! Долби эту стену!

Так оно и вышло. Потому что дверь в одну из комнат совершенно случайно заложили кирпичом. И заштукатурили. Обои поклеили. И осталась замурованная комната с грязным окном. Вот такой случай из поздних пятидесятых.

Впрочем, бывает интереснее.

Сравнительно недавно один мой знакомый купил квартиру в небольшом клубно-элитном доме в тихом центре. Довольно дорогую. В квартире было просторно, удобно, уютно – но летом стало душновато. Очевидно, проблемы с вентиляцией. Он позвал эксперта. Эксперт походил по квартире и говорит:

– Да, странный проект какой-то. Куда-то они вентиляцию спрятали. Верите ли, найти не могу. Давайте пригласим представителя фирмы.

Сказано – сделано. Приехал человек из строительной фирмы – поскольку квартира покупалась на первичном, как это называется, рынке.

– Где у вас тут вентиляция?

– Какая?

Немая сцена. Отдышавшись, эксперт сказал:

– Ну, вот что. Покажите мне проект.

– Какой?

Оказалось, они строили просто так . По наброскам архитектора. Подумаешь, малоквартирный кирпичный дом, всего делов-то.

Другой мой знакомый живет в огромном доме, этажей в пятнадцать. Тут без проекта не обойтись. Но дождевой слив запроектировали через канализационный стояк. В первый же ливень у него сорвало унитаз. И выбило этим унитазом дверь сортира. Дом, кстати, класса люкс. Для господ, знающих себе цену.

Некоторые говорят, что так не бывает. Что не может в Москве строиться дом без проекта. И про всякое другое тоже.

Конечно, хочется, чтоб все было по правилам. По ГОСТам, СНиПам, техническим условиям и вообще по закону и здравому смыслу…

Эта история на исходе советской власти была напечатана в газете «Известия».

Там была фотография: очень большая цистерна лежит на берегу реки. Совсем огромная – человек рядом с ней как возле трехэтажного дома. Это какое-то химическое сооружение. Аппарат для получения чего-то вроде азотных удобрений. Штука недешевая и очень нужная народному хозяйству.

Вот эту штуку на каком-то заводе химического машиностроения целый год изготовляли для некоего завода химических удобрений.

Сделали. Теперь ее надо было отправить по адресу. В город Красноармейск (название условное). Специалисты стали прокладывать маршрут и обеспечивать доставку.

Это было непросто. Надо было построить специальную автомобильную платформу. Потом – специальную баржу. Приподнять линии электропередачи по пути следования платформы. Потом углубить реку, по которой пройдет баржа. И временно разобрать два моста.

Все было сделано. Приплыла баржа к городу Красноармейску. А там ее никто не ждет. Потому что там нет завода химических удобрений. Завод есть в городе Красногвардейске (название условное). На другом конце карты.

Но мосты уже были поставлены на место, линии электропередачи – тоже, а автомобильная платформа демонтирована. Поэтому решили скликать со всей округи трактора и краны, волоком вытащить эту дулю на берег и оставить так.

Стали искать виновных. Нашли. Девочку-секретаршу. Печатая бумагу, она перепутала название. Красногвардейск, Красноармейск, ведь правда, похоже? Начальник главка поставил визу. Все остальные тоже поставили визу. Причем когда говорили с заказчиком, то звонили куда надо. Там ждали. Здесь доставляли. Ничто не предвещало.

Это произошло в дисциплинированные советские времена, а не в эпоху дикого капитализма.

Так что не надо про «не бывает». Все бывает.

Кстати, виновницу наказали. Ее лишили квартальной премии. Она плакала. Мне ее очень жалко. Могла бы сапожки купить.

– Я уже третий раз хочу спросить, – она приблизила лицо и зашептала: – Почему у тебя духи такие тонкие-тонкие, почти что дамские? И ногти полированные. Только скажи правду, я тебя не разлюблю ни капельки. Ты случайно немножечко не голубой?