ужасных воспоминаний. Но те, что я сохранила до конца, такими не были. Я помню, как я видела, на что они способны по-настоящему. Моменты доброты, здесь и там. Они создали нас и знали о красоте столько, чтобы научить нас. Может, они и сами ее найдут, но только если ты выберешь сторону, Мэйв. В этом мире и правда есть уродство и хаос. Я хочу видеть красоту. (Третий сезон, восьмая серия «Теория кризиса».)

На самом деле Долорес изначально была запрограммирована как андроид с «поэтической душой», это было частью ее «роли» простой и чуткой сельской девушки. И в самом деле, начиная с первого сезона сериала, она неоднократно восклицала: «В этом мире есть уродство, хаос… но я хочу видеть красоту!» Только сейчас, в финале третьей серии, окружающие обстоятельства, выражение лица и тон ее голоса меняют – почти незаметно, но радикально – смысл высказывания. До этого момента Долорес видела красоту, потому что это было обязательным условием ее роли, так диктовала ей программа, а не истинная свобода воли. С другой стороны, незадолго до этой сцены в финале, в начале последнего эпизода, голос Долорес за кадром обозначил ту точку, в которой произошел разрыв между механически сделанным выбором и свободной волей: «Некоторые видят уродство этого мира, хаотичность. Меня научили видеть красоту. Но меня учили лжи. И когда я увидела, каков мир на самом деле, то поняла, насколько мало в нем красоты». А теперь происходит кое-что еще: сначала Долорес нужно было увидеть красоту, которой не было, теперь она говорит о красоте, которая есть, о той, которая существует, пусть даже только в ее памяти, и ее выбор наконец становится свободным: «В этом мире и правда есть уродство и хаос…» – и вот наконец она вздыхает, чего никогда раньше не делала, потому что теперь вторая часть предложения уже не механическая… но «я хочу видеть красоту». Те же слова, но совершенно иной опыт.

Не будем останавливаться на драматизме самого сюжета сериала, достаточно сосредоточиться на одном аспекте. Свобода возрождается, о чем уже шла речь раньше, когда в душе вспыхивает удовольствие, а настоящее удовольствие приносит только красота: Долорес называет это еще и добротой – в ее воспоминаниях мы видим человека, посетителя, который однажды посмотрел на нее с уважением и нежностью, что определенно противоречило желанию получить удовольствие, за которое он заплатил и ради которого пришел в «Мир Дикого Запада».

Робот-андроид Долорес может свободно принять решение спасти Калеба, потому что хранит в своей памяти его решение, которое он принял свободно, не ожидая никакой награды, решение спасти ее. Он спас Долорес от других солдат, потому что увидел ее испуганный и беспомощный взгляд и примерил на себя ее чувства; и теперь она сочувствует ему, осознавая, что они оба оказались в ловушке системы, но оба – с этой точки зрения – хотят восстать и стать свободными. Только такой взгляд может снова (или впервые) привести в движение шестеренки свободы, освободить андроида и даже человека. Свобода снова становится проблемой, внушающей беспокойство, она возрождается даже в наши времена господствующего в мире нигилизма – или, возможно, порождается его господством.

Библиографические ссылки

Работы цитируются в итальянском оригинале книги по следующим изданиям.

1. Нигилизм, точка отсчета

Mccarthy C., La strada (2006), trad. it. di M. Testa, Einaudi, Torino 2007.

2. Мерцание в темноте

Del Noce A., Il suicidio della rivoluzione (1978), a cura di

G. Riconda, Nino Aragno Editore, Torino, 2004.

Dostoevskij F., I fratelli Karamazov (1879), trad. it. di P. Maiani, testo russo a fronte, Bompiani, Milano, 2005.

Eco U., Il pendolo di Foucault (1988), La nave di Teseo, Milano, 2018.

Esposito C., Heidegger e il nichilismo europeo, in “Acta Philosophica”, 26 (2017), pp. 105–122.

Nietzsche F., Frammenti postumi 1887–1888, in Opere di Friedrich Nietzsche, ed. Italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, vol. VIII/2, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano, 1971.

Houellebecq M., Serotonina, trad. it. di V. Vega, La nave di Teseo, Milano, 2019.

Vercellone F., Introduzione a Il nichilismo (1992), Laterza, Roma-Bari, 2009.

Verra V., Nichilismo, s.v., in Enciclopedia del Novecento, vol. IV, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 1979.

Volpi F., Il nichilismo (1996), Laterza, Roma-Bari, 2018.

Boyd D., You hink You Want Media Literacy… Do You? sul sito: “danah boyd / apophenia” (http://www.zephoria.org/ thoughts/archives/2018/03/09/you-think-you-want-media-literacy-do-you.html; consultato il 15 novembre 2020).

Cassese S., La cattiva politica schiava della percezione, in “7/Corriere della Sera”, 13 settembre, 2018.

Disegni S., Cibo, salute, criminalità, disoccupati. È l’Italia il paese che sa meno di sé, in “Corriere della Sera”, 31 agosto, 2018.

Heidegger M., Scienza e meditazione (1953), in Saggi e discorsi, trad. it. a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano, 1976.

Lacan J., Il seminario. Libro vi. Il desiderio e la sua interpretazione (1958–1959), trad. it. di L. Longato, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2016.

Recalcati M., Ritratti del desiderio, Rafaello Cortina, Milano, 2018.

Steinmetz K., How Your Brain Tricks You Into Believing Fake News, in “Time”, 9 agosto, 2018.

Weil S., Attesa di Dio (1949), trad. it. a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano, 2008.

4. Пропасть между знанием и привязанностью

Dante Alighieri, La divina commedia. Paradiso, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 2016.

Foster Wallace D., Questa è l’acqua (2005), trad. it. di G. Granato, a cura di L. Briasco, Einaudi, Torino, 2017.

Nietzsche F., Frammenti postumi 1885–1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, ed. italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari, vol. VIII/1, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano, 1975.

Remotti F., Contro natura. Una lettera al Papa, Laterza, Roma-Bari, 2008.

Zambrano M., Verso un sapere dell’anima (1950), trad. it. di E. Nobili, a cura di R. Prezzo, Rafaello Cortina, Milano, 2009.

5. Бесконечность внутри

Deleuze G., Immanenza. Una vita… (1995), trad. it. a cura di F. Polidori, Mimesis, Milano-Udine, 2010.

Descartes R., Meditazioni di filosofia prima (1641), trad. it. di I. Agostini, in Opere 1637–1649, testo latino a fronte, a cura di G. Belgioiso et al., Bompiani, Milano, 2009.

Francesco (papa), Laudato si’. Lettera enciclica sulla cura della casa comune, guida alla lettura di C. Petrini, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo, 2015.

Leopardi G., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia