— Если оно вам не понравится, — утешил его сомелье, — то я сам его выпью. С удовольствием.

Он поклонился и пошел прочь.

— Удивительное дело, — сказал Дэн, убедившись, что его не услышат, — красное вино, которое он предложил, значительно дешевле того, что собирался заказать я. Это очень хороший сомелье!

Нам предстоял еще ритуал дегустации, и Дэн растянул его на пятнадцать минут. Он приказал вынуть белое вино изо льда, чтобы «красное дошло до температуры погреба», за этим последовал разговор об американских ресторанах, вечно подающих красное вино слишком теплым. Потом началась дискуссия о лозе и годах винтажа. Это был мужской разговор, и меня не пригласили принять в нем участие. Минуты шли. Наконец разговор закончился. Вернее, я так подумала.

Дэн поднял бокал и сделал глоток.

— Фиалки, — сказал он. — Серебристый холодный ручей, журчащий в лесу. На шелестящих листьях играет солнце.

Я увидела, что его глаза закрыты. Вино он пил быстро, маленькими глотками. Открыв глаза, сказал:

— Когда я пробую вино в первый раз, то стараюсь сосредоточиться и пускаю в свое сознание образы. Это помогает запоминать вкус. Попробуйте сами.

Я послушно закрыла глаза и отпила глоток. «Виноград, — подумала я. — Шардонне. Чуть-чуть отдает желудями». Я пыталась придумать что-то более романтичное, чтобы доставить ему удовольствие, но моему воображению представлялась лишь висящая на лозе виноградная гроздь. Я убрала это видение и открыла глаза.

— Деревня, — сказала я. — Маленькая каменная деревня с тропинками, вьющимися среди древних зеленых холмов.

— Хорошо, — обрадовался он. — Очень хорошо. Видите, я изобрел способ, с помощью которого укладываю каждый отдельный вкус в свой собственный файл. Впоследствии я всегда смогу к нему обратиться. Когда в следующий раз буду нить «Мюзиньи», то сравню его с нынешним вином.

— Поразительно! — воскликнула я.

В этот раз я была искренна.

Настало время изучить меню. Меня соблазнила фуа-гра с айвой и салат из чечевицы, но тут я заметила суп с шимеджи.[37]Хлоя должна заказать именно его.

— А что возьмете в качестве основного блюда? — спросил Дэн.

— Черный морской окунь с лаймом, приготовленный на пару? — нерешительно спросила я, осознав, что все, что хочу заказать, напоминает диетический ужин.

Дэн нахмурился.

— С красным вином это плохо сочетается, — заметил он.

— Конечно, — согласилась я. — А если я закажу лососину в сира?

Он одобрительно улыбнулся.

— Гораздо лучше, — сказал он и принялся сравнивать достоинства ребрышек говяжей грудинки и рагу из голубя. Ребрышки победили.

— У меня идея, — радостно сказал он. — Почему бы нам к основному блюду не добавить и окуня на двоих?

Я украдкой глянула на часы. До полночи оставалось всего три часа, и при такой скорости с ужином нам не справиться. Возможно, он настоит на сыре перед десертом и коньяке после него. К бесконечному пиршеству я не была готова.

— Расскажите побольше о вашей системе запоминания вин, — сказала я, когда мы пришли наконец к окончательному решению. — Это так интересно.

Мне искренно хотелось об этом услышать. Он почувствовал это и расслабился.

— Это старый трюк, — сказал он. — Способ запоминания. Вы берете что-то — что угодно — чтобы отметить нечто неуловимое даже для вас. Как вам определить вкус? Некоторые люди делают это на химическом уровне, но это слишком рассудочно. Мне это не подходит. Некоторые запоминают с помощью цвета, но мое воображение здесь тоже бессильно. Поэтому я мыслю образами: каждое вино получает собственный образ, который я откладываю в своеобразный фотоальбом. Взять хотя бы «Мюзиньи»…

Он поднял бокал и поднес вино к свету. Я проследила за его взглядом.

— Сделайте глоток, — сказал он. — Закройте глаза. Я собираюсь описать вам, что я вижу.

Я закрыла глаза и услышала, что он сделал глоток. Затем его слова омыли мой слух, как вино стенки стакана.

— Я стою в глубине леса, — сказал он. — Сейчас начало весны, из набухших почек уже проклюнулись листочки. Они нежно-зеленые и едва шелестят под легким ветерком. Когда на них падает луч солнца, они слегка серебрятся.

Дэн сделал еще глоток.

— Здесь прохладно, возле моих ног тихо журчит ручей Фиалки видны в резных листьях папоротника.

Я поднесла бокал к губам, холодное вино растеклось во рту, и я очень ясно увидела то, что он описывал. В лесу было красиво, воздух свеж и упоителен.

— Невероятно! — сказала я тихим, испуганным голосом.

Но когда открыла глаза, волшебство исчезло. Я снова сидела в псевдодворцовом зале бельэтажа гостиницы «Сент-Регис». Быстро зажмурила глаза и попросила:

— Опишите ваше последнее «Мюзиньи».

Я почти слышала, как он пролистывает невидимый альбом.

— Это тоже было в лесу, — сказал он. — Фиалок, правда, нет, только папоротник. Ручей не такой говорливый, листья темнее. Более позднее время года, вино не такое тонкое. Да.

Он помолчал, заблудившись в своем лесу.

— Это восемьдесят восьмой. Год не слишком хороший, поэтому и вкус погрубее, и картинка попроще.

Я пыталась представить этот вкус, когда голос его изменился, и он сказал:

— А вот и наше первое блюдо!

Я открыла глаза и увидела официанта. Он держал на тарелке конусообразную японскую чашку, очень узкую на дне и широкую сверху — перевернутую пирамиду. Она казалась странно современной в античной обстановке комнаты. Когда я нагнулась и пар поднялся к моему лицу, я забыла обо всем. Ощутила лишь удивительно чистый аромат. Я окунула ложку в бульон и различила лимонную траву, кафрский лайм, грибы и что-то еще, мелькавшее в уголке моего сознания, знакомое, но неуловимое. Я отправила в рот еще одну ложку, и вот опять этот вкус, скрывающийся за цитрусами.

Грибы шимеджи сладостно скользили по моему языку, я ощущала прикосновение их роскошной плоти, похожей на заварной крем. Поначалу ощущалась кислинка, потом что-то острое, и снова сладость — но без сахара — ворвалась в мое сознание и исчезла так быстро, что я не успела ее распознать.

— Вижу, вам нравится суп, — сказал Дэн, и я покраснела, сообразив, что давно уже не вымолвила ни слова. — Хлоя, не извиняйтесь, пожалуйста, — сказал он, заметив мое смущение. — Мне нравится, когда женщина ест с аппетитом. А мой тунец превосходен! Хотите попробовать?

— Вы должны попробовать мой суп, — я подвинула ему чашку, так что у него не осталось другого выбора, как передать мне свою тарелку, но сделал он это неохотно. — Я никогда не пробовала ничего подобного.