У телефонов-автоматов рядом с вокзалом стояли всего человека четыре-пять. Самый крайний, с которого я сегодня утром звонил Асаи, был свободен. Я набрал номер телефона дома Токо, который она мне продиктовала. На этот раз она подошла сразу.

— Что-нибудь удалось разгадать из маминых стихов?

— Это параллельный телефон?

— Что?

— Ты сейчас говоришь по радиотелефону? Если есть параллельная трубка, то возьми ее.

Послышался звук смены трубок. Затем она спросила с подозрением:

— Ты о чем?

— Вообще-то я не смог прочитать стихов твоей матери. Не нашел.

— Почему? Я все подготовила, как ты сказал.

— Радиотелефоны легко прослушиваются. Они распространяют вокруг себя электромагнитные волны. Говорят, на Акихабаре[63]достать подслушку — плевое дело. Один из моих клиентов рассказывал.

— Так что случилось?

Я объяснил ей ситуацию. Токо ни разу меня не перебила. Молчала даже после того, как я закончил. Видимо, задумалась.

Наконец она пробормотала:

— Кто это мог сделать? И для чего?

— Вот именно. Кто и для чего? Но одно точно — твой телефон прослушивается. Наверное, из машины, которая была неподалеку. Я сейчас задам тебе несколько вопросов, а ты отвечай мне, ничего не спрашивая. Хорошо?

— Чего уж тут хорошего? Давай спрашивай.

Она быстро пришла в себя. Похоже, шока оттого, что кто-то проник в ее квартиру, она не испытывала.

Я спросил ее с некоторым облегчением:

— Ты говорила, твой отец был сотрудником МИДа. Он погиб в автомобильной катастрофе, когда работал в посольстве в США. Тебе тогда было пятнадцать, значит, это случилось шесть лет назад, то есть в восемьдесят седьмом году. После этого вы с матерью вернулись в Японию. Где вы жили в Америке?

— В Скарсдейле.

— За исключением Японии в географии я не силен. Ты не могла бы объяснить подробнее или хотя бы в общих чертах, где это?

— Это жилой район в пригороде Нью-Йорка. Ехать по Бронкс-ривер-парквей до Манхэттена. Меньше часа на метро по линии Гарлем. Там много японцев. В основном служащие японских компаний или их филиалов. В общем, это элитный квартал.

— А чем в то время занималась Юко? Домашним хозяйством?

— Нет. Работала в рекламной фирме на Мэдисон-авеню, поручив мое воспитание няне. Мама была прирожденной деловой женщиной.

— Значит, она часто выезжала в Нью-Йорк?

— Ну да. А какое это имеет отношение?

— Может быть, моя идея ужасно нелепая. Могу поспорить, она вызовет у тебя улыбку. Это вопрос перевода.

— О чем ты?

— В Нью-Йорке есть один известный парк. Даже я о нем знаю. Центральный парк. Извини за мой детский английский, но как будет «Сентрал-парк» по-японски?

Она на мгновение замолчала, а потом громко засмеялась:

— Действительно, парк Тюо.

Она продолжала смеяться. А затем, отсмеявшись, сказала:

— Центральный парк Нью-Йорка огромный по сравнению с крошечным парком Синдзюку. Даже смешно сравнивать. Но к чему эти сравнения?

— Сколько газет выписывает твой дед?

— Все. А что?

— Значит, у него остались газеты двух-трехдневной давности?

— Остались, наверное, но зачем они тебе?

— Собери, пожалуйста, все, начиная с вечерних субботних выпусков. Хочу почитать.

— Скажи зачем.

— Надо проверить одну вещь. Я читал только часть и не обратил на это внимания.

— На что не обратил внимания? Хватит важничать, расскажи подробнее.

— У тебя же сейчас, наверное, нет времени. Вот проверю в газетах, тогда расскажу. Не исключено, что это мои дурацкие предположения, не более того. Не хочу, чтобы ты надо мной смеялась. Завтра рано утром сможешь оттуда уйти?

— Конечно смогу. Где мы встретимся?

— У тебя, — ответил я.

Теперь я позвонил Асаи. По мобильнику связаться не удалось. «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети», — сказал женский голос. Пока я размышлял, уместно позвонить в офис или нет, кто-то легонько постучал меня по спине. Испугавшись, я обернулся и увидел перед собой старика. С улыбкой на безмятежном лице, с тем же томом, что и сегодня утром, под мышкой.

— Большое вам спасибо. Мне передали.

В первое мгновение я не понял и с удивлением посмотрел на него.

— Мясо с рисом. Ваш подарок.

Услышав его вежливые слова, я наконец-то вспомнил.

— А-а, вы об этом? Я уж стал беспокоиться, не сделал ли чего лишнего.

— Почему?

— Тацу сказал мне: здесь не принято никого жалеть.

— Вот что? Тацумура так сказал? А я вам благодарен. Когда получаешь такой подарок, на душе становится тепло. Очень вкусно было. Я давненько не ел мяса с рисом.

— Погодите. Вы сказали, Тацумура. Это настоящая фамилия Тацу?

— Ой, а вы не знали? Он сам мне сказал.

— Он сам вам так назвался?

— Да. Он и меня о многом расспрашивал. Я даже удивился. Сам я на Синдзюку недавно, но как бездомный понабрался кое-какого опыта. Меня зовут Кисигава.

Я огляделся. Взглянул в сторону квартала картонных домов. Никто не обращал на нас внимания. Я посмотрел на часы: начало одиннадцатого. Толпа пока не сильно уменьшилась по сравнению с часом пик.

— Моя фамилия Симамура, — представился я. — Если вы не против, давайте пройдемся по подземному центру у Восточного выхода.

Старик улыбнулся:

— Я как раз об этом подумал и вышел из дому. Холод сковывает старческое тело. А в подземном центре у Восточного выхода тепло. К тому же надо хоть чуть-чуть подвигаться. Что я и собирался сделать, перед тем как увидел вас.

Мы спустились со стариком в подземный переход метро линии Маруноути. Походка у него была неуверенная, он шагал будто птица, упавшая на землю. Пошатывался из стороны в сторону, но я старался идти с ним вровень. Мы брели по подземному центру в сторону Восточного выхода. Народу столько же, сколько обычно. Интересно, подземный центр когда-нибудь не сможет вместить всех желающих? Или же его успеют расширить до того, как это произойдет? Мне все равно. По крайней мере, сейчас температура от скопления людей значительно выше по сравнению с холодом улицы.

Я спросил на ходу:

— Господин Кисигава, вы врач?