Шли недели, а молодой человек все продолжал рассказывать мне о занятиях. Такое постоянство было в новинку. Более того, Сэм познакомился там с женщиной по имени Лиза, и они начали встречаться.

Во время кратковременных встреч в моем офисе молодой человек рассказывал, как разворачиваются их отношения. Когда я задавал вопросы, он всегда давал один и тот же раздражающий меня ответ:

– Да… и. Наши отношения формируются в духе «да… и».

Я вообще терпеть не могу разные лозунги, а этот особенно действовал мне на нервы. В моем представлении нет хуже отношения к сделке. Когда ответственно подходишь к чему-то – это «да», и никаких «и», «если» или «но» быть не может.

Сэм нашел другую работу и ушел. Примерно через год я получил приглашение на его свадьбу. Они с Лизой собирались соединиться узами брака.

Я подумал, что неплохо было бы увидеться, и позвонил Сэму.

– Значит, в итоге все получилось, – сказал я, когда мы устроились в баре. – Ты был так уверен, что не сможешь никого найти и остепениться.

– Знаю, – ответил Сэм. – Это все благодаря занятиям по импровизации. Они перевернули мое сознание.

– Неужели?

– Да, эта концепция «да… и». Пора было что-то осознать, и эта идея подвернулась как раз вовремя.

Я почувствовал инстинктивное желание сжать переносицу пальцами и покачать головой: похоже, Сэм никогда не вырвется из этой секты. Но не хотел показаться невежливым.

Сэм продолжал:

– Понимаешь, в чем дело: я боялся серьезных отношений, потому что считал, что придется пожертвовать чем-то. Главным образом – своей свободой. Но как только я начал рассматривать брак в рамках «да… и», он стал скорее напоминать договор, который мы с Лизой подписываем, а затем добавляем туда множество «и».

Эта речь напомнила мне старого Сэма. Я понимал это так: парень хочет внести дополнения в брачный договор, добавить пару пунктов, которые смогут гарантировать ему свободу, когда необходимо. Он не может связать себя обязательствами по отношению к партнеру, поэтому ищет компромисс. Да, Лиза станет его женой, а он сохранит свободу действий.

Я не мог остаться в стороне и допустить такое. Кому-то нужно было лопнуть шар отрицания Сэма, пока не поздно.

– Сэм, извини, эта концепция «да… и»… Не говоришь ли ты на самом деле о том, чтобы не связывать себя обязательствами?

– Что ты имеешь в виду?

– Меня смущает часть «и». Она как-то не вяжется с чувством долга. Как будто ты говоришь: да, я принес обет – и могу разорвать узы брака в любое время. Или: да, я взял обязательство – и теперь могу спать с кем угодно.

К моему удивлению, Сэм рассмеялся, слегка покачивая головой. Я почувствовал намек на жалость и превосходство.

– Друг, ты не понимаешь. «Да» относится к обязательству, а «и» – к тому, что мы с Лизой хотим с ним делать. Эта прибавка не ослабляет наши обеты, а делает их сильнее.

– Сэм, я и правда не понимаю.

– Идея такова: мы дали друг другу обещание, и теперь наша жизнь может стать серией таких обещаний. Мы будем решать, где путешествовать, как обустроить дом, заводить ли детей, если заводить, то воспитывать ли их в соответствии с нашими ценностями, и, возможно, насколько моногамными хотим быть.

Теперь я начинал понимать, что он имеет в виду, но – вы можете назвать меня старомодным – упоминание моногамии не дало моим подозрениям развеяться полностью.

– Сэм, я понял. Но вот момент, что можно иметь других партнеров…

– Мне хорошо и вдвоем. Скорее всего, никого больше не появится. Но выбор все равно остается. И пока мы помним о своем «да», мы принимаем все решения вместе.

– Да, кажется, я понимаю, о чем ты, – ответил я, оставив в стороне свое высокомерие.

– Видишь ли, я полагаю, что на самом деле я не боялся сблизиться с женщиной. Я опасался, что долгосрочные отношения меня ограничат. Но теперь я рассматриваю их как новую форму свободы, поскольку мы оба следуем концепции «да… и».

– Понимаю.

– Когда я был одинок, мне все время приходилось принимать решения, и холостяцкая жизнь тоже имела кучу ограничений. Теперь, в браке, тоже придется принимать решения и жертвовать своей независимостью, но он дает и определенную степень свободы. В этом плане женитьба ничем не отличается от холостой жизни, просто теперь я часть проекта, где участвует кто-то еще.

– Да, Сэм, теперь я понял.

Твердая корка моих предубеждений против лозунгов и разных приемов лопнула. Я теперь осознавал, о чем все это время говорил молодой человек. Концепция «да… и» помогла Сэму переключиться с подхода к обязательствам в духе серьезности – когда брак рассматривается как конвейер норм и правил, увозящий в будущее, которое невозможно контролировать, – на восприятие женитьбы как игры, предусматривающей пластичность и возможность подстроить устойчивую форму под себя.

«Игра – это не просто излияние чувств, – пишет джазовый музыкант Брэнфорд Марсалис[96]. – Истинная свобода – в структуре». Описывая стихийное взаимодействие структуры и импровизации, лежащее в основе джазовой музыки, Марсалис фокусирует внимание на существенном напряжении между чем-то прочным, что вы делаете пластичным через творчество. Как отметил мой любимый психоаналитик Дональд Винникотт[97]: «Невозможно быть оригинальным, кроме как основываясь на традициях». Именно это делали Сэм и Лиза: искали свой путь в рамках института брака.

Я сейчас думаю о подходе Сэма к своей женитьбе, как этот шаг повлиял на его неизвестное будущее и как «дух игры» позволяет воображать, изобретать и творить все в тех же жестко очерченных рамках. Лиза – партнер молодого человека по игре (в лучшем смысле этого слова), вместе они будут оживлять то, что казалось статичным: брачные договоренности, общественные ожидания в отношении брака, общие требования к взрослой жизни. Именно так делают дети в своих играх; то же происходит и в сказках, когда оживают предметы.

Дух игры превращает боязнь ответственности за свою жизнь в волнующую признательность за этот дар: возможность быть автором своей жизни. Вопрос «Что дальше?» становится самым лучшим, а неизвестное будущее предстает как изобилие возможностей обдуманного выбора.

Жизнь – это импровизация, и именно в ней заключена человеческая сущность. Доказательством тому служит наличие у нас новой коры головного мозга – в отличие от остального животного мира. Эта область в передней части черепа позволяет человеку разрабатывать варианты, преобразовывать старое в новое, прислушиваться к другим и сотрудничать с ними, оценивать чужой опыт, признавая его значимым и новаторским. Эта характерная черта проявляется впервые, когда ребенок улыбается своим родителям, заявляя свое «да», а они в ответ улыбаются этой новой реальности – это их «и». Опыт «да… и» продолжает вдохновлять вашу жизнь. Но это уже далеко не естественное поведение, как в детстве.