Я признателен своей подруге Эбби Эллин. Она поистине талантливый писатель. Благодаря ей обсуждение черновиков, которые я приносил, превратилось в простой и приятный процесс, не лишенный юмора.

Благодарю своего агента Дэна Гринберга. Этот покладистый, добрый и прямолинейный человек помог мне осуществить задуманное. Я рад, что Дэн все время был со мной рядом.

Хочу также отметить издателя «Харпер вейв» и моего редактора Карен Ринальди. Я получил от нее поддержку и стимул, когда мы работали над книгой. Мне нравилось обсуждать с ней мой труд, но настоящее удовольствие мне доставляло общение с ней на другие темы: я слушал ее рассуждения о том, как люди меняются, о духовном начале и о многом другом. Я пришел к выводу, что Карен – действительно выдающаяся личность. С не меньшим удовольствием я общался и с помощником Карен, Ребеккой Раскин: она всегда на связи и готова помочь, умна, сообразительна и аккуратна.

Спасибо Сьюзи и Стиву. Я редко чувствую себя непринужденно, общаясь с кем-то, но ваша компания мне в удовольствие. Благодарю вас за наши чудесные и насыщенные встречи. Именно этого мы и ждем от лучших друзей – общения в непринужденной обстановке, возможности пофантазировать и посмеяться. Я люблю вас.

Хочу поблагодарить всех наших пациентов, которые в течение многих лет обращались за помощью. Требуется большая смелость, чтобы рискнуть и доверить другому человеку заботу о себе. Больше всего я горжусь тем, что вы и члены ваших семей мне доверяете. Ваша смелость, желание измениться, несмотря на глубокое разочарование и неприветливость этого мира, вдохновили меня на написание этой книги и одновременно стали источником личного развития. Это вы научили меня верить в то, что я способен управлять своей жизнью. Бесчисленное количество раз вы расстраивали меня, но столь же часто вы вызывали во мне восхищение и уважение.

Я выражаю признательность работникам наших клиник, которые просто творят чудеса. Скажу честно: я занимаюсь своей работой, потому что не смог бы делать вашу. Вы обладаете таким уровнем смирения, пытливости и терпения, какого мне никогда не достичь. Спасибо вам, Эрика, Зои, Мэтт, Пол, Кристина, Хилари, Норана, Лиза, Ян, Диана, Мишель, Лори, Аиша, Тим, Квинтон, Майя, Аннализа, Райан, Регина, Мари, Линда, Чад, Лайам, Даррен, Алекса, Джек, Кармин, Дейрдра, Каролин, Элизабет, Химал, Керри, Крис, Адам, Сьюзан, Лия, Джеки, Джессика, Ник, Антония, Шелли, Морган, Эми, Катрина, Мелисса, Пэм, Жюстина, Серена, Хейди, Базель, Кати, Оделия, Илда, Тревор, Эндрю, Бэт, Аливия, Кристофер, Миранда, Кения, Марни, Шеба, Андрин, Клаудиа, Джойс, Джефф, Лейди, Старый Лорен и Новый Лорен, Сара, еще одна Сара, три Аманды, обе Меган, Франческа Первая и Франческа Вторая, три Брайана, два Майкла, две Терезы и два Терри, три Зака, санитар Дейв, Первый Дейв и компаньон Дейв, Аарон, Эрин, Джесс из Бостона и Джесс из Нью-Йорка и, конечно же, Мадхави. Я никого не забыл?

Благодарю Эда Левина. Без его обширных и быстрорастущих связей мой бизнес не достиг бы того уровня, на котором сейчас находится. Благодаря ему для меня открылись такие возможности, о которых я и не мечтал. Это касается и книги. Она бы не появилась, если бы не его потрясающие социальные связи.

Спасибо Дикле Чирчелли, моему партнеру по бизнесу и человеку, с которым я профессионально сотрудничаю – и буду сотрудничать – дольше всего и которая прочла рукопись целиком. Как я и предполагал, ее замечания были серьезны, продуманны и очень полезны. Лия Коган, мой ассистент в клинике, помогала мне быть организованным, делала кучу работы, до которой у меня не доходили руки (включая концевые сноски и графики), и помогала во многих других вопросах.

Хочу поблагодарить молодых людей, которые воодушевляют меня своей способностью преодолевать весьма разрушительные последствия некоторых событий. Эти юные Гарольды заставляют меня встрепенуться каждый раз, когда я их вижу, и заряжают мою жизнь энергией и надеждой. Они придали мне сил написать эту книгу.

Ну и конечно, спасибо Максу Элленхорну, «Товарному поезду», – моему сыну, который разводит коз, ест шпинат, играет в хоккей, слушает шум океана, занимается тяжелой атлетикой, путешествует по Европе, исследует библиотеки, радует родителей и обожает собак. Сынок, ты образец удивительной стойкости в сложной ситуации и хороший пример «святой личности». Было очень любезно с твоей стороны позволить мне привести в книге случаи из твоей жизни (хоть ты и проигнорировал мои просьбы прочитать написанное). Они сами пришли мне на ум в процессе написания, потому что образ моего идущего напролом сына всегда в моем сердце. Желаю тебе бороздить дороги жизни исключительно с удовольствием. Пожалуйста, пристегивайся и не отвлекайся за рулем. Благодарю Дэна, азартного игрока, Келси и Ниндзя за ваши отчаянные попытки сделать свою жизнь увлекательной и смелость, с которой вы пытаетесь создать собственный дом, отличающийся от того холодного неуютного очага, что в детстве вы называли домом. Спасибо детям четы Свонн – Энди, Дане и Эрику. Вас правильно воспитали, и, несмотря на трагедию, которой любой ребенок опасается больше всего, вы сумели удивительным образом наладить свою жизнь. Наши двери всегда для вас открыты, приходите и приводите с собой прекрасное растущее молодое поколение. Франчи, ты поражаешь меня своей способностью надеяться, тогда как все указывает на то, что тебе следует опасаться. Как бы жестко ни ломала тебя жизнь, ты все удары встречаешь с лучезарной улыбкой и порцией мороженого Milk Bar. Признаюсь честно, я не понимаю, как тебе это удается. И я так рад, что познакомился с тобой.

Хочу поблагодарить еще одного человека. Это Валерия Вила, наш научный ассистент и помощник в рамках исследования боязни надежды. Собранная, не боящаяся трудностей, она предлагала идеи, которые стали неотъемлемой частью нашего исследования.

Благодарю свою маму. Ты настоящий пример удивительно пытливого ума, гибкого, не поддающегося возрасту сознания, которое продолжает работать, даже когда другие чувства начинают отказывать, и с воодушевлением реагирует на самые тривиальные ситуации. Эта способность обогащает жизнь интроверта. Спасибо, что наделила меня таким даром. Спасибо отцу. Точно так же, как я перешел с водки на любимый тобой мартини с джином, я наконец-то начал читать Левина, после того как ты ушел от нас. В этой книге – гены еврейского гуманизма, и она меня зацепила благодаря тебе.

Ребекка, любовь моя, ты все время была рядом. Слышу, как ты поддразниваешь меня: «Книга сама себя не напишет». Она и не написала, это пришлось сделать мне. Зато теперь она в списке достижений, которыми я больше всего горжусь (а это было бы невозможно без твоей веры в меня), хотя до той гордости, которую я испытываю за наш брак, ей далеко. Когда я начинаю сомневаться в себе и в той роли, которую играю в этой жизни, и противоречивые чувства раздирают меня, ты всегда рядом. Не знаю, что бы я без тебя делал, правда. Ты мое утешение и источник сил, мой мост через бурлящий поток.