Конечно, он знал, что Софья Карловна ни на минуту не остановится перед тем, чтобы уплатить за него какой угодно долг, но, постоянно пользуясь ее средствами и ее деньгами, оплачивая и все расходы по дому, и роскошную квартиру, нанятую на его имя, и без церемонии прибегая к ее кошельку для всех своих личных расходов, он находил неудобным еще своими карточными долгами обременять ее и так уже широкий бюджет.

Но делать было нечего; карточный долг в то время считался первым из всех остальных долгов, и Бетанкуру пришлось, скрепя сердце, сознаться перед княгиней в своем крупном и неосторожном проигрыше.

Она выслушала его внимательно, затем выбежала в другую комнату, принесла с собой объемистый и туго набитый портфель и, опустившись на колени перед своим «мужем» и передавая ему портфель, взволнованным голосом проговорила:

— Не ты виноват передо мной, мой дорогой, мой ненаглядный Александр, а я перед тобой кругом виновата, и не перед одним тобой, а и перед нашим ненаглядным Вовой! Я до сих пор не догадалась передать в твои руки то, что давным-давно принадлежит тебе и нашему сыну, — те деньги, на которые я купила свое безумное счастье, свое безграничное счастье!.. Они все тут, в этом портфеле. Пересчитай их и возьми себе!.. Все здесь твое, и я буду вдвое счастливее, когда буду робко обращаться к тебе с просьбами вместо тех распоряжений, которыми я так непростительно злоупотребляла, разыгрывая хозяйку в нашем маленьком, созданном тобою раю!..

Глубоко тронутый таким бескорыстием и такой преданностью, Бетанкур попробовал протестовать, но молодая красавица закрыла ему рот такими горячими поцелуями, была так искренне, так бесконечно счастлива, что ему пришлось согласиться и от роли человека, кругом облагодетельствованного, перейти к роли щедрого благодетеля.

В первое время эта новая и не совсем логичная постановка вопроса несколько тяготила его. Особенно часто встречались между ними разногласия по поводу расходов на ребенка, которого княгиня баловала безмерно и окружала самой изысканной роскошью, чему Александр Михайлович вовсе не сочувствовал.

Для всякого менее ослепленного, нежели была ослеплена молодая мать, было бы совершенно ясно полное равнодушие Бетанкура к ребенку, но такое равнодушие было бы предосудительно, а Софья Карловна видела в любимом человеке только достоинства и осудить его ни за что в мире не могла и не умела.

Великого князя Михаила Павловича, продолжавшего молча и издали следить за своей бывшей протеже, искренне огорчало то отчуждение, среди которого, сама того не замечая, жила молодая княгиня Софья Карловна. Бессильный ввести ее обратно в общество, от которого она добровольно отказалась, он упросил великую княгиню Елену Павловну принять ее в число участниц большого праздника с живыми картинами в Михайловском дворце, устраивавшегося в пользу вновь открытого благотворительного учреждения, которое императрица приняла под свое покровительство.

Сначала великая княгиня, сама всю жизнь известная за женщину самых строгих правил и очень строю относившаяся к чужим ошибкам, ответила своему августейшему супругу категорическим отказом зачислить в группу приглашенных особу, так сильно скомпрометировавшую себя, как княгиня Несвицкая; но Михаил Павлович так убедительно просил и так красноречиво доказывал, что тут речь идет только о вопросе благотворения и что при дворе найдется мало особ, более способных украсить собой проектируемые живые картины, нежели княгиня Несвицкая, красота которой в последние два года достигла апогея своего развития, что великая княгиня согласилась, забыв на время о заблуждениях женщины, пригласить «пленительную картинку».

При дворе это приглашение произвело положительный переполох. Иные аплодировали решимости великой княгини и ее августейшего супруга поставить княгиню Несвицкую на один уровень с Нелидовой, которую приглашали все и всюду; другие возмущались, находя, что для людей, себя уважающих, будет обидно и унизительно видеть своих жен и дочерей, приравненных к какой-то скандальной «разводке».

Сильнее всех против участия в придворном празднестве восставала сама княгиня Софья Карловна, но Бетанкур так энергично запротестовал против возможности отказа, что княгине пришлось согласиться и поехать во дворец, где происходила предварительная конференция по поводу живых картин и распределение ролей.

Великая княгиня встретила молодую женщину сдержанно, но с той царственной корректностью, которая составляла одно из главных достоинств этой европейски образованной и исключительно умной женщины. Великий князь прямо-таки обрадовался, увидав свою прежнюю протеже, а остальная часть публики с обычным тактом придворной среды не решилась «сметь свое суждение иметь» и любезно пошла навстречу несколько сконфуженной молодой красавице.

На долю Софьи Карловны по выбору самой великой княгини Елены Павловны выпала в живых картинах роль «царицы Рейна», и Бетанкур, равно довольный как этим назначением, так и самим приглашением, «разрешил» княгине самый широкий «кредит» на костюм рейнской царицы.

Софья Карловна всегда была мастерицей одеваться, и при деятельной помощи нескольких умелых модисток и портних получился такой необычный и по богатству, и по изысканному вкусу костюм, что, когда взвился занавес и перед глазами очарованной публики предстала величественная, поистине царственная фигура «царицы Рейна», на высокой скале среди прибоя волн, вся задрапированная в белый, расшитый золотом хитон, с распущенными волосами и золотым скипетром в руке, — весь зал дрогнул от восторга и изумления.

Картина была поставлена молодым, только что начинавшим тогда и впоследствии знаменитым художником Брюловым и поражала смелостью и шириной замысла и стильной художественностью исполнения.

Государь, сидевший в середине первого ряда подле августейшей хозяйки праздника, первый подал сигнал к аплодисментам, и вслед за ним своды зала задрожали от взрыва всеобщего восторга.

Все предшествовавшие картины, равно как и все те, которые следовали за «Царицей Рейна», пропали и стушевались от невыгодного сравнения. И когда по единодушному требованию публики занавес вновь был поднят и картина повторилась при торжественных звуках немецкого гимна «Die Wacht am Rheih», всегда осторожный и спокойный фаворит государя, сидевший сзади него, вышел из своего обычного подобострастного покоя и, слегка подавшись вперед, восторженно произнес.

— Нет, такая красавица не повторится!

Государь обернулся на это восклицание и провел рукой по влажному лбу. Он тоже сознавал, что встретить такую красавицу ему более не удастся в жизни. Все то, что он видел и встречал раньше и позднее, были женщины, а это было видение, мечта, художественное воплощение красоты.

Когда занавес упал и великая княгиня Елена Павловна встала, чтобы пройти за временно созданные кулисы, государь испросил разрешение последовать за нею; едва войдя на сцену, он прямо подошел к стоявшей у боковой кулисы Софье Карловне и слегка дрогнувшим голосом сказал:

— Вы были обворожительны, княгиня!..

Она молча поклонилась.

— Мы с вами давно не встречались! — продолжал император.