На станции метро людей в масках на порядок больше. Сразу спокойнее. Приятна интеллигентная предосторожность москвичей.

Ехать долго: от станции метро «Тимирязевская» до станции метро «Улица академика Янгеля».

Беспокоят открытые форточки, редкие пассажиры без масок. Клонит в сон…

Снится бывшая жена и новорожденный сын, такой маленький и беззащитный без собственной иммунной системы, подверженный любой, самой пустячной инфекции… Его иммунитет — молоко матери, но эта женщина не разбирается в медицине и даже облизывает соску, перед тем как дать малышу, я же склоняюсь над люлькой исключительно в антисептической марлевой маске. Многие нюансы беспокоили меня, что привело к разводу…

Поезд резко тормозит. Чеховская — центр города. Единственный человек в вагоне без маски с лицом болезненного вида стоит рядом со мною. Он держится за верхние поручни обоими руками и покачивается.

«Господи, пусть он будет с похмелья».

Измерил температуру — тридцать шесть и девять, почти тридцать семь, это не катастрофа, но повод для сильного беспокойства. Перебираю в уме, что припасено у меня на этот случай. Конечно — никакой самодиагностики и самолечения, если температура поднимется до тридцати семи и пяти — надо будет срочно обратиться в ближайшую больницу с инфекционным отделением (список есть).

Пожалуй, стоит надеть вторую маску поверх первой, если не для собственной защиты, то хотя бы для того, чтобы не распространять возможную инфекцию.

Надел. Стало труднее дышать.

Тульская, Нагатинская, Нагорная…

Терпимо.

Тридцать семь и два. Да! Сомнений быть не может! Я заражен, несмотря на все предосторожности, несмотря на марлевые повязки на лицах москвичей, несмотря на малые дозы легкого антибиотика по утрам, несмотря на предупредительные меры министерства здравоохранения и средств массовой информации, несмотря на три маски на собственном лице — я заражен!

Так можно заразиться только при превышении пандемического порога в несколько раз, когда каждый кубометр воздуха пропитан микробами.

Значит нам врут?! И болезнь в разгаре?! Почему тогда никто из тысяч встреченных сегодня мною людей даже не чихнул, не кашлянул?! Неужели антисептические марлевые маски в аптеках Москвы антисептичнее, чем в аптеках Дмитрова?! Бред! Но факт остается фактом — я заражен и опасен!

Заражен и опасен!

Расталкивая пассажиров, и натягивая оставшиеся маски, я вырываюсь из вагона на станции метро «Чертановская».

— Скорую! Скорую! Милиция, скорую! — хриплю я, привалившись к прохладному гранитному столбу.

Температура моего тела поднялась до тридцати семи и пяти десятых градуса.

Перед смертью хочется увидеть сына, которого я ехал навестить. Ему еще годик, но благодаря антисептической марлевой маске, он обязательно узнал бы меня.

Декадное подорожание застало Петю врасплох. Он решился на крайнюю меру — сдать кровь. В понедельник с утра, заполнив анкету, он ждал регистрации у первого окошка в царицынском СПК КЗ.

Петя представлял, что донорский центр — грязное место: толпятся люди, уборщица развозит шваброй по кафелю натасканную с улицы слякоть. Оказалось все не так. В приемном зале было несколько рядов кресел, огороженное стеклянной перегородкой кафе. При входе у посетителей проверяли паспорта и выдавали бахилы.

Петю зарегистрировали, осмотрели, взяли анализы и пригласили пить чай.

В кафе к нему обратился сосед по столику — пожилой мужчина в костюме.

— Первый раз? — спросил он.

— Да, — ответил Петя, — страшно.

— Боятся нечего, зато потом… такое приятное чувство, и в моральном, и в физическом плане. Жалко, что сдавать кровь можно только раз в два месяца.

Звали соседа Андрей Николаевич. Вместе с ним Петя поднялся на второй этаж в операционный блок. В кабинете сильно пахло антисептиком. Петю и Андрея Николаевича уложили на высокие мягкие лежанки. Петя смотрел, как врач втыкает толстую иглу с трубкой в руку Андрею Николаевичу, и как тот довольно жмурится. Процедура закончилась, врач сделал отметку в документах и разрешил идти в кассу.

Голова у Пети слегка кружилась, настроение было хорошее. Он спустился на первый этаж. У кассы Андрей Николаевич стал прощаться.

— А вы разве не будете получать деньги? — удивился Петя.

— Нет. Сдаю безвозмездно, — объяснил Андрей Николаевич. — Я почетный донор.

Пете выдали шестьсот рублей с мелочью, спросили о самочувствии. Он вышел на крыльцо: «Действительно, жалко, что еще раз можно придти только через два месяца, — думал Петя, — ладно работу найду, да и для второго раза справки собирать нужно… Ну вот! Бахилы снять забыл».

Работу Петя не искал. Друзья иногда одалживали, но все реже и реже. Спустя два месяца он вспомнил о донорском центре. Обошел врачей в поликлинике и на следующий день был в царицынском СПК КЗ. В очереди к терапевту Петя встретил Андрея Николаевича. Через полчаса они оказались на соседних лежанках.

Расставались опять у кассы.

— Можно было бы и чаще кровь сдавать, — посетовал Петя.

— Можно и чаще, — Андрей Николаевич протянул Пете зеленую визитку, — приходи в воскресение.

На визитке был адрес. Петя успел прочитать название улицы: «Полянская», подумал, что это где-то в центре, хотел уточнить, но Андрей Николаевич уже шел к выходу.

В воскресение Петя отыскал особняк на Полянской. На дверях висела стальная табличка: «Гуманитарно-оздоровительный центр «Ладанка». Охранник забрал визитку и проводил Петю в зал, где его встретили аплодисментами три десятка мужчин в фиолетовых хламидах. Они полулежали в низких креслах за длинным столом с двумя самоварами, заварочным чайником и стаканами.

— Новенький! Единомышленник — Петя!

Кричал Андрей Николаевич. Он сидел во главе стола и трезвонил медным колокольчиком. Появились медсестры. Сняли с Пети зимнюю куртку, помогли надеть фиолетовую хламиду, подвели к столу и усадили в кресло.

Андрей Николаевич продолжил:

— Братья! Закон ограничивает наш порыв! Но они не в силах удержать нас! За год мы оказали помощь миллионам людей, нуждавшимся в переливании крови. Тысячи спасли от неизлечимых болезней! Наш центральный штаб в Цюрихе, куда уезжают адепты пятой ступени, доволен нами!

Медсестры вывезли этажерки на колесиках, с полочек свисали прозрачные трубки и емкости для крови. Люди засучивали рукава.

Петю попросили поработать кулачком.

После процедуры Андрей Николаевич обошел вокруг стола, оставляя перед каждым конверт. Он подошел к Пете.

— Петя, не подумай, что люди ходят сюда ради денег. Но донору нельзя уставать на работе, и нужно хорошо питаться.