Чувство превосходства вас охватывает с особой силой, когда вы оказываетесь среди ненавистных созданий, именуемых «болельщиками в креслах». Да, я осознаю, что если вы в футболе новичок, вы, наверное, сами были «креслом», но отныне забудьте об этом. Я прощаю вас, и вы больше никогда не должны вспоминать или сознаваться в этом кому бы то ни было. Как футбольный болельщик и настоящий мужик вы всегда должны относиться к подобной братии с величайшим презрением. Это ваш долг. В конце концов они повинны в том, что за последние годы люди стали совсем по-другому смотреть футбол. Теперь можно спокойно сидеть в наутюженных клубных майках, бесконечно трепаться о мастерстве Бекхэма или восхищаться Оуэном и считать себя болельщиком не хуже вас или меня. Но в глубине души они знают правду. Они ниже нас. Ибо «кресла» будут смотреть любую муру, какую покажут по телевизору. А вы собственной персоной идете на матч и, образно говоря, производите тот шум, который они слышат, сидя у экранов с тарелкой еды на коленях.

Итак, мы быстро усвоили, что надо смотреть на всех свысока; и такой взгляд, исполненный чувства полного превосходства над всеми, вскоре станет одной из наиболее важных и бесценных ваших отличительных черт как настоящего мужика. Вы слепо верите (или должны слепо верить) в ваших ребят (даже когда они играют паршиво), и вы должны гордиться собой, так как болеете за них. И поскольку вы являетесь болельщиком избранного вами клуба, ваше мнение будет самым важным в любом разговоре о нем, и всякая критика, обоснованная или нет, будет воспринята вами как личное оскорбление. В конце концов, позвольте-ка, это ваших ребят критикуют! А кроме того, когда вы смотрите игры каких-то других команд (то есть только по телевизору, потому что вы не станете выкладывать свои кровные, чтобы сходить на матч, если там не играют ваши ребята), вы можете не скрывать презрения, приправленного потоками оскорблений. Им далеко до ваших ребят, хотя бы по причине того, что вы за них не болеете. Ни на йоту неважно, что вы следите за успехами «Галифакса» или «Брайтона», или что «МЮ»[19](уже в который раз) показывают по ящику. Точно так же, обсуждая игру с теми, кто не удосужился сходить на нее, вы можете их мнение послать куда подальше. В конце концов, что они все знают? Лишь то, что видели по ящику или прочли в газетах. Это информация из вторых рук. Если вы присутствовали на игре, то все знаете из первых рук, а если вас на матче не было, потому что ваши не играли, тогда кому какое дело?

Другое важное различие между настоящими болельщиками и просто любителями футбола состоит в том, что для «кресел» футбол — это действительно лишь девяносто минут. Про остальную чушь забудьте, про комментаторов, рекламу и т. п. Для них игра — это когда 22 человека носятся по полю и пинают очень дорогое изделие из пластика. Вы как истинный болельщик все видите совершенно в ином свете. Вы прозреваете глубокий смысл.

Кто-то считает, что суть футбола состоит в противостоянии бедных и богатых, то есть футбол — это классовая борьба, которая все еще происходит в нашем обществе. Кто-то полагает, что футбол — зеркало эпохи: если игра как таковая в полном упадке, то и страна тоже; третьи считают, что футбол символизирует борьбу добра и зла (хотя, справедливости ради надо заметить, болельщики «Лидс Юнайтед» перегибают палку в своем отвращении ко всему ланкастерскому[20]). Но никто из них не прав. Да, игра полна сильных переживаний, разочарований и неожиданностей, но по большому счету сам по себе результат, как и игра сама по себе, относительно несущественны. Лучшие моменты вашей жизни в футболе, быть может, выпадут на те дни, когда ваши парни сольют. Это факт. С разумной точки зрения, это никак объяснить нельзя и не стоит даже пытаться. Увлечение футболом логически совершенно необъяснимо, с ним надо смириться. Тут совершенно неважно, есть ли у вас великие игроки, играете ли вы в премьер-лиге и даже побеждаете или нет. В противном случае мы бы все болели за «Арсенал» или «МЮ», но это не так. Есть кое-что куда важнее. Если вы болеете за бездарный клуб, вашей жизни можно лишь посочувствовать (и мне ли как болельщику «Уотфорда» этого не знать), так как вся она состоит из слепой надежды, что все может стать лучше. Должно стать лучше. Поэтому «Манчестер Сити» собирает такие толпы. Всему виной — старая добрая слепая вера и оптимизм. Поверьте, они станут вашими лучшими друзьями. Это друзья большинства болельщиков, ведь нам долго приходится идти с ними рука об руку.

Нет, главное в футболе — не хитроумная тактика, не победа в кубке и даже не политика. Главное — это друзья и ощущение сопричастности. Когда что-то переживаешь вместе с товарищами и становишься причастен к тому, чему отдаешь все свои выходные, если не всю жизнь. Добро пожаловать в мир футбола. Господь да благословит его!

Если вы решились отправиться по каменистой стезе болельщика, первым делом нужно определиться даже не с выбором клуба, за который вы будете болеть, а с тем, каким образом делать этот выбор. В конце концов, будучи новичком в мире настоящих мужчин, вы должны понимать, что самое ужасное оскорбление для всякого любителя футбола — если его назовут новомодником, «креслом», или, хуже того, охотником за славой. Взгляните только, как достается за подобное болельщикам «Манчестер Юнайтед». Едва вы признаетесь, что болеете за этот клуб, как сразу навлечете на себя презрение болельщиков всех остальных клубов Британии, всех до единого. И в свою очередь такое признание означает, что если вы истинный болельщик «Юнайтед» в отличие от кресельного, то вы должны обоснованно объяснить, почему вы за них болеете.

Как настоящий мужик вы должны быть настолько уверены в себе, чтобы у вас не возникало необходимости перед кем-то оправдываться и объяснять, почему вы за кого-то болеете, хотя реальность такова, что рано или поздно вам придется это сделать. Следовательно, если вы не хотите, чтобы вас вывели на чистую воду, как только вы окажетесь среди тех, кто собаку на этом деле съел, вам нужно как следует разучить свою легенду. Тщательно разработать и заучить наизусть. Ваша легенда должна выглядеть не только абсолютно правдоподобной, она должна «доказывать», что вы болели за этот клуб всю свою жизнь. Следовательно, любой ценой избегайте таких фраз, как: «Я раньше болел за «Челси», пока они не вытурили Рууда[21]». Или: «Я хожу на матчи недавно, с тех пор как мы сюда переехали». Или: «Мне достались бесплатные билеты», и т.п. Если для обычного болельщика такие объяснения звучат совершенно разумно, то для настоящего мужика, который собаку съел на футбольном деле, это все ересь. Итак, для того чтобы вы могли сочинить свою историю — такую убедительную, что даже ваша родная матушка поверит в нее без оглядки — давайте подробно рассмотрим, каким образом болельщики традиционно выбирают любовь всей своей жизни, и затем исследуем ряд вариантов, которые, возможно, вы изберете для себя.