Мы поженились в Ахене. Свадьбы как таковой не было. Роспись в загсе и небольшая вечеринка среди местных друзей и коллег по работе – вот и вся церемония. Нам все еще было сложно: европейский менталитет Леши для меня был дикостью. Но я все больше понимала особенности страны, куда попала.

А если бы я узнала об этом раньше? Если бы у меня был кто-то, хоть фея-крестная, кто объяснил бы правила новой игры?

Теперь такой феей-крестной мне хочется стать для вас.

Какая она, Германия?

Да, Германия в моих мечтах – страна старинных замков, великих писателей Шиллера и Гете, место чистоты и идеального порядка – оказалась совсем другой. Жесткой, равнодушной, надменной. И не такой уж чистой и порядочной. Может быть, я слишком многого от нее ждала, казалась себе особенной, уникальной. А оказалась одной из сотен тысяч наших девушек, которые выбрали себе непростой путь и уехали за границу.

Моя беда была в том, что я всегда судила о странах через призму книг, которые читала взахлеб, через ленту Инстаграма, где картинки красивой жизни часто не соответствуют действительности, через рассказы друзей, которые выхватывали лишь какие-то фрагменты во время своих путешествий.

Мое восприятие Германии и Европы в целом казалось похожим на большую картину, собранную из маленьких пазлов. В какой-то момент я поняла, что их не хватает и картина собрана лишь наполовину. Остальную половину я собирала, уже руководствуясь собственным опытом, живя здесь и сейчас. Думаю, что буду собирать эту картину всю жизнь, а пазлов так и не хватит.

Знаете о парадоксе Парижа? В России прочно прижилась фраза «Увидеть Париж и умереть». Это какая-то фатальная, для многих несбыточная мечта – оказаться в городе любви и круассанов.

Во мне тоже жила эта мечта: увидеть Сену и Сорбонну, постоять на площадке Эйфелевой башни и оказаться рядом с собором Парижской Богоматери.

И я испытала такое же жестокое разочарование, как и сотни русских туристов, приезжающих летом в этот город. Японский психиатр Хироаки Ота в 1986 году даже дал имя этому туристическому шоку – парижский синдром.

Плохая погода, толпы людей, бесконечные очереди в Лувр, назойливые темнокожие продавцы, ночные патрули из вооруженных солдат, ужасная грязь, вонь в метро и множество беженцев – все это никак не соответствовало моему чудесному воображаемому Парижу.

А Париж был сам собой. Он не обязан нравиться ни мне, ни кому-либо другому. Он просто жил своей обыденной жизнью и вовсе не собирался казаться мне «тем самым Парижем».

Когда я это поняла, то расслабилась и все-таки получила удовольствие от короткой поездки.

Главный урок, который я тогда вынесла, – не питай иллюзий и прими все, как есть. Попытайся получить радость от того, что имеешь, и перестань ныть и раздражаться, что кое-кто или что-то не соответствует твоим ожиданиям.

Это очень трудно сделать. Жалко потраченных денег, времени, нереализованных возможностей. Но кто сказал, что жизнь – легкая штука?

Я осознала, что если хочу влюбиться в Париж, то надо изменить, во-первых, отношение к нему, а во-вторых, обстоятельства.

Приехать не в июле, когда туристические потоки со всего мира зашкаливают, а в октябре. Попытаться выхватить не выходные, а неделю или больше. Уйти из центра и углубиться в переулки, улочки и парки. Найти друга, который покажет город таким, каким его знает много лет.

И тогда, я уверена, Париж заиграет совсем другими красками.

Но речь ведь идет не только о Париже.

Адаптировалась!

Прошел еще год после регистрации брака. Я осваивала немецкий и искала друзей. С работой было туго. Русскоязычному журналисту в небольшом городе, ориентированном на технических специалистов, шансов найти вакансию по душе почти не было.

Я задумалась: чем можно заняться в таких обстоятельствах? И решила стать гидом. Натолкнуло меня на мысль то, что я всегда любила общаться с людьми, рассказывать им что-то интересное. Путешествуя, я всегда старалась взять экскурсию. Это мой способ познания мира. Так почему бы не стать таким проводником самой?

Идея была фантастической. Я жила в Германии без году неделя, не имела никакого опыта и плохо знала язык. Но муж очень поддержал мою затею.

Я походила на экскурсии других гидов на русском, английском и немецком. Стала изучать материалы, интересоваться историей города. Мне было безумно интересно собирать по крупицам материалы и удивительные факты.

Например, я узнала, что Ахен был когда-то столицей Франкского государства. Что столицей его сделал Карл Великий. Говорят, что слово «король» в славянских языках появилось благодаря его имени. Что город основали римляне благодаря термальным источникам.

Я стала внимательнее приглядываться к старинному городу и открыла его необычайную красоту, которая теперь обрела особый смысл. Мощеные улочки, пряничные домики, великолепный Ахенский собор, который обязательно упоминают в лекциях по истории искусства. У меня захватывало дух от этой красоты, неспешности жизни и ощущения Средневековья.

Не могу сказать, что туристы валили сюда толпой. Все же это не Берлин и не Мюнхен. Ахен – город для любителей, для путешественников-гурманов.

Так или иначе, но работа пошла, и я получала большое удовольствие от того, чем занимаюсь.

Русский круг

Оказалось, что в Ахене живет гигантское количество русскоязычных людей разных волн эмиграции. Русские, украинцы, евреи, казахи встречались мне везде и всюду. В городе есть так называемый русский район и русские магазины. Даже в больнице легко было найти русского врача. Это очень выручало в экстренных ситуациях.

Я поняла, что у страха глаза велики. Все ведь не так плохо!

Опять переезд

Как-то я проснулась и поняла, что люблю этот город. Не так, как Москву. По-своему, но все-таки люблю. Я привыкла к его улицам и людям, к немецкому языку и своей новой работе. У меня сформировалась целая команда подруг, с которыми мы ходили в кафе, на выставки и прогулки.

Я стала ощущать ту священную независимость, которая позволяет выходить за рамки стандартных эмигрантских будней. Казалось бы, все наконец-то наладилось.

И мой муж получил долгожданную новую работу. В Амстердаме.

Новый урок от жизни. Я поняла, что нельзя сильно привязываться к местам. Что все опять пойдет по новой: язык, поиск работы и друзей, изучение города. Но я уже не боялась. Теперь я знала, как буду действовать.

Амстердам. Наше время

Вот уже второй год я живу в столице Нидерландов. Работаю экскурсоводом и вожу большие группы туристов по улочкам Амстердама. Изучаю себя и город. Нашла друзей (хотя их пока не так