Так, с первого же дня я начала борьбу с шаблонами. Ведь куда интереснее отталкиваться от спортсмена, его эмоций, радости или разочарования. Особенно запомнился сюжет о гандбольном матче, в котором наш голкипер творил чудеса. Смотрела и не понимала, как можно при описании такой игры ограничиться простым счетом и турнирным раскладом?!

А когда приехала на свою первую легкоатлетическую съемку, сразу попросила оператора снимать с противоположной стороны. Спортсменка толкала ядро не левой рукой, а правой, поэтому в кадр попадала только ее спина. Пришлось менять ракурс. Для меня это было очевидно, а кого-то удивляло.

Роман СКВОРЦОВ:

– Не было такого репортажа. Но процесс перечисления фамилий завораживал, и казалось, что после танкиста и космонавта самая интересная работа у комментатора.

Андрей ГОЛОВАНОВ:

– Такого, чтобы послушать, вдохновиться и решить: «Вот, я нашел дело своей жизни!» – не было. Интерес усиливался постепенно. А репортажи запоминались, скорее, событиями, чем голосом комментатора. Например, церемония закрытия московской Олимпиады со слезами и прощальным полетом Мишки. Я был еще совсем юн, но память сохранила те эмоции.

Или матч чемпионата мира-1982, когда Советский Союз уступил Бразилии 1:2 при очень хорошей игре. Арбитр тогда нашей сборной, мягко говоря, не помог, а на самом деле засудил, и ощущение несправедливости, того, что мы могли как минимум не проиграть, осталось сильным детским впечатлением. Однако кто и как комментировал тот матч, не помню. Меня это не волновало.

Олег ЖОЛОБОВ:

– Какого-то конкретного репортажа не было. Желание пришло постепенно. Даже, наоборот, отказывался одно время. И никогда не забуду, как Анна Владимировна Дмитриева однажды сказала: «Знаешь, что самое противное? Слушать себя после эфира». Сначала подумал: «Как она может не любить себя слушать?» А потом все понял.

Вот недавно по радио услышал фрагмент своего комментария хоккейного полуфинала Игр в Нагано, когда Павел Буре забросил пять шайб, и, честно говоря, сразу выключил звук. Мысль была: что за бред я несу? Хотя уже много лет прошло, сам уже практически на ТВ не работаю, разве что родное водное поло позволяю себе комментировать. И все равно пропускаешь все через себя.

Кирилл ДЕМЕНТЬЕВ:

– 1988 год. Футбольный финал Олимпиады. Владимир Маслаченко.

Александр НЕЦЕНКО:

– Не могу припомнить. Просто было желание открыть для себя что-то новое в спортивной журналистике, так как в Новосибирске, где я начинал свою карьеру, за два года успел поработать ведущим на радио и пишущим журналистом. Так что переход в комментаторы, скорее, был продиктован желанием расширить свой кругозор.

Григорий ТВАЛТВАДЗЕ:

– Ничего подобного не было, так как для меня комментирование выглядело какой-то недосягаемой, космической вершиной. Даже представить себе не мог, что однажды это станет моей профессией. Честно, никаких предпосылок не замечал, кроме того, что в моей фамилии, как часто шучу, дважды встречается аббревиатура ТВ.

Я был приземленным человеком, работал в педагогике, и всё решил случай. Если бы не эти обстоятельства, так и остался бы до сих пор в школе. А вышло так, что, став ее директором, я не получил квартиру, которую мне давно обещали. Вот и пришлось уйти. Элементарно не хватало средств содержать семью.

Трагикомично: покинул школу, и буквально через два месяца подошла моя очередь… на квартиру. Получается, те начальники, к которым я обращался, ленились даже просто узнать о том, имеется ли она в наличии. В итоге все-таки квартиру получил и до сих пор в ней живу.

А после школы пошел работать в фирму к своему приятелю – и снова неприятность. Обычный для тех времен бандитский наезд. Я был генеральным директором с правом подписи, поэтому остался единственным, кто из руководителей не сбежал в Англию или Америку…

Ходил с охраной, семья была спрятана за городом под присмотром спецслужб, жил у друга, так как дома было небезопасно. Тогда как раз проходил чемпионат мира по футболу 1994 года, и на этой самой квартире моего приятеля я случайно познакомился с сотрудницей НТВ, которая организовала мне встречу с Алексеем Бурковым – начальником спортивной редакции.

Мы поговорили, но на тот момент мне еще не хватило решительности для крутого разворота. Друг же, у которого я скрывался, загорелся идеей, что меня непременно надо устроить на телевидение. И через три года после тех событий он каким-то образом вышел уже на Василия Александровича Кикнадзе. Тогда-то моя жизнь поменялась кардинально. Я стал телевизионщиком.

Кого считаете своими учителями в профессии?

Геннадий ОРЛОВ:

– У меня были очень хорошие друзья: Виталий Михайлов – заместитель главного редактора «Смены», Михаил Эстерлис – спортивный обозреватель «Ленинградской правды». Они мне очень помогали. Михайлову я приносил заметки, а он их правил. Такая вот творческая дружба, которая продлилась всю жизнь. Несколько лет назад он безвременно ушел.

Мой брат – известный кинорежиссер Александр Сергеевич Орлов. Он снял много популярных фильмов, например, «Женщина, которая поет» с Аллой Пугачевой, «Дядюшкин сон», «Гобсек», «Тайна Эдвина Друда» с Сергеем Юрским, Валентином Гафтом. Я приходил на съемочную площадку, уже став комментатором, смотрел и впитывал. Старался брать у артистов многое. И еще тогда осознал: необязательно кричать открытым голосом, чувства, как в театре, можно вызвать у людей даже шепотом.

Год посещал курсы сценической речи в учебном театре на Моховой, который сейчас называется Российский Государственный Университет сценического искусства. Знаменитый преподаватель Ксения Владимировна Куракина как-то сказала мне: «Гена, приходи, научу тебя дышать». И я пришел.

Открою секрет: все мужики неправильно дышат. Вот женщины от природы делают это, как надо, при помощи диафрагмы. Ксения Владимировна целый год меня переучивала.

Василий УТКИН:

– Никого персонально. Это и ко всем областям в жизни относится. Я постоянно у кого-нибудь что-нибудь подсматриваю, перенимаю, так или иначе учусь. Но Анна Дмитриева, конечно, для меня – абсолютный авторитет. После мамы ее мнение по любому вопросу для меня важнейшее.

Виктор ГУСЕВ:

– Конечно, это – мой папа. Он не просто привел меня на стадион. Мы ходили на «Динамо», он рассказывал об истории советского и мирового футбола, научил вести таблицы, статистику. В конце года отец сшивал еженедельник «Футбол», который потом стал называться «Футболом-Хоккеем», в огромные тома, а я их изучал.

Фактически он готовил меня к будущей профессии, сам об этом не подозревая. Да я и сам никогда бы не подумал, что этому можно посвятить всю жизнь. Когда был маленьким, казалось: профессия – что-то нудное, позволяющее зарабатывать деньги, чтобы тратить их на любимые вещи, хобби. Например, на билеты на футбольный матч. Но представить, что я