год. По странному и смешному совпадению командовал восьмой «Медведицей» капитан Косолапов, а звали его Михаил Михайлович. Только сам на медведя он был совсем непохож – небольшого роста, щуплый, подтянутый. Чем-то на молодых техников с нашей станции смахивает, хотя по возрасту намного старше. С нами, мальчишками, он сразу же общий язык нашёл, а когда узнал, что мой папа – Иван Андрианович Романов, и вовсе обрадовался. Оказывается, они с папкой друг друга знают ещё с тех пор, когда тот в разведке работал. А ещё в составе экипажа были космонавигатор и бортинженер, вот, собственно, и всё. И мы с дядей Толей пассажирами.

Рассказать вам, что такое космический грузовик? Это такая штука, которая снаружи вроде громадная, но внутри неё жутко тесно. Я думал, что у меня на станции комната в каюте маленькая, а оказалось, что вовсе она не маленькая, а даже очень просторная. В общем, смотря с чем сравнивать! В первый же день капитан нас всех сопроводил по коридору до открытого люка с надписью «04». А коридоры в корабле все довольно узкие, шире, конечно, чем трубы вентиляции на станции у нас, но ненамного. Двум взрослым разойтись едва-едва хватит, хотя нам, мальчишкам, конечно попроще в этом плане.

Анатолий Сергеевич в невесомости вполне себе уверенно передвигается, Сенька намного хуже. Но всё равно – они-то пока к нам на Венеру летели, у них сколько времени было, чтобы приобвыкнуть. А я – первый раз. Не получается у меня – то локтем обо что-нибудь стукнусь, то плечом, то коленкой. А то и головой!

– Ты, Ром, – это Сенька мне объясняет, – двигайся медленно, плавно, как будто бы в воде. Или как мы в группе на физкультуре играем в «море волнуется». Тогда всё получится. А у тебя движения слишком резкие, вот ты и стукаешься. Я тоже так не умел, когда мы с папой к вам полетели. Один раз ссадину себе на лбу знаешь какую посадил? Даже кровь была. А кровь в невесомости не стекает вниз, а как будто у тебя на лбу воздушный шарик надувают, представляешь? Я как себя в зеркало увидел, сперва испугался, а потом смешно мне стало.

Я как представил себе Сеньку с таким «украшением» на лбу, тут же захихикал. Как раз мы до нужного места добрались. Капитан на кнопку нажимает:

– Вот, – говорит, – прошу, тут будет ваша каюта. Располагайтесь!

А мы с Сенькой по сторонам головами крутим – тут же помещение совсем крохотное! Как душевая кабина, разве что самую капельку больше, и ниши в стенах.

– А где же тут располагаться? – спрашиваю. – Тут даже спать негде!

– Отчего же негде? – удивляется Михал Михалыч. – Вот в этом пенале места вам двоим вполне хватит! – и показывает на нишу. – А Анатолий Сергеевич покрупнее вас, мальчишек, будет, ему мы отдельный пенал выделим, вот здесь напротив.

И выключателем щёлкнул. В нишах загорелся свет. И точно – ниша эта оказалась довольно длинная, как раз внутри взрослый человек поместится. И друг напротив друга – две странные кровати без одеял, зато с ремнями и застёжками. Капитан нам продолжает рассказывать:

– Это вот спальный мешок, никаких одеял у нас не бывает! Раздеваетесь, открываете клапан – вот так вот! – и залезаете внутрь, а потом застёгиваете вот тут и затягиваете ремни. Матрас у мешка анатомической формы, так что спать будет мягко, как на перине, не беспокойтесь. Я понятно объясняю? А сбоку шкафчики – это для мелких вещей и куда одежду складывать.

– А застёгиваться зачем? – это я спрашиваю.

– А затем, мой юный космонавт, что тут невесомость почти весь полёт! Если не пристегнуться, то заснёшь ты, а тебя вместе с мешком из каюты-то и унесёт, так и отправишься плавать по нашим коридорам! – тут капитан даже рассмеялся. – Ну и когда разгон, торможение или корректировка орбиты идёт, надо в койку влезть и пристегнуться, так безопаснее всего. Трясти и дёргать будет жёстко.

– А как же пилоты? – говорю. – Их что, тоже в койки укладывают?

– За пилотов не беспокойтесь, у них компенсационные кресла в рубке, тоже с пристяжными ремнями. Вообще мы с вами о технике безопасности ещё не раз и не два подробно поговорим, а пока запомните накрепко: в невесомости оставленный без присмотра предмет может оказаться где угодно! Так что всё надо или привязывать, или пристёгивать, или магнитом крепить, или на липучку, или просто укладывать в шкафчики и запирать. Просто так ничего бросать и оставлять нигде нельзя. Даже простой карандаш, даже самую маленькую гаечку. Ясно? Располагайтесь, короче, а я в рубку полетел. Скоро старт. Анатолий Сергеевич, пристегните мальчишек хорошенько, а потом и сами. Будет немножко неприятно, но я постараюсь как можно аккуратнее корабль разогнать.

И из каюты выплыл. Стали мы вещи свои по ящикам раскладывать. Что в невесомости хорошо – нигде нету ни верха, ни низа, так что шкафчики могут быть где угодно, даже в полу или в потолке. Сенькин папа нас заставил в койки влезть, чтобы форму матраса настроить. Велел лежать спокойно и нажал на кнопку – чувствую, неровный матрас под спиной задвигался, зашевелился, а потом реально стало мягко и удобно, как на самой лучшей в мире перине. А потом мы учились пристёгиваться. Между прочим, когда ты внутри мешка уже, пристёгиваться совсем не так просто, как кажется! Но у нас с Сенькой койки одна напротив другой, лицом к лицу – так что мы друг другу помочь можем, если что. Туго-натуго нас дядя Толя к койкам примотал, а потом по какой-то таблетке велел проглотить:

– Сеня, ты у меня уже в космосе был, помнишь, как оно бывает, когда перегрузка?

Сенька кивает в ответ:

– Я помню. Ты не волнуйся, пап.

Я спрашиваю, а самому страшно даже стало:

– А что, больно сильно будет?

Сенька поморщился:

– Ну, не совсем чтобы больно. Но приятного мало. Перетерпеть можно – я, когда первый раз стартовал, ещё маленький был, мне девять лет было тогда. И то даже почти не заплакал.

– Ты, Рома, не бойся! – это мне Анатолий Сергеевич говорит. – Капитан у нас опытный, большой мастер своего дела. Он корабль так разгонит, что ты почти даже не почувствуешь ничего. Если что – я тут, рядом.

И в свой «пенал» уплыл. Слышно было, как он пристёгивается, как на кнопки нажимает. А потом вдруг замигал красный свет и резко загудел зуммер. Из невидимого динамика раздаётся уже знакомый голос капитана:

– Ну что, все готовы? Заняли места согласно купленным билетам? Тогда держитесь, следующая остановка – планета Земля!

И вдруг стены нашей каюты начали еле слышно вибрировать, а затем на меня навалилась страшная тяжесть. Ремни больно сдавили грудь, спальный мешок стал будто бы свинцовый, сильно закружилась голова, затошнило, я даже глаза закрыл. Ощущение, как будто мы с пацанами в группе в «кучу малу» играем на перемене, а я оказался в самом-самом низу, и ни руку не могу вытащить из-под чудовищного груза, ни ногу… Стало так плохо, что я и вправду решил заплакать и закричать, но потом передумал. Потому что стыдно – если Сенька с этим справился, когда девять лет было ему, тогда чем же я хуже? И в этот момент вдруг тяжесть исчезла – так же внезапно, как появилась. И ничто не давит, и дышу уже свободно. И чувствую – опять невесомость.

Открываю глаза, смотрю на Сеньку. Тот бледный, но бодрый. И мне подмигивает:

– Всё, проехали! Я же говорил – не страшно? Помогай давай ремни отстёгивать!

А тут и дядя Толя к нам заглядывает:

– Рома, ты как? – меня спрашивает. – Можно поздравить тебя с посвящением в космонавты?

– Можно… – я стараюсь отвечать бодро, но как-то не особо уверенно у меня это получается.

Отстегнулись мы наконец. Медленно прихожу в себя.

– Сеня! – Анатолий Сергеевич говорит – ты давай, как более опытный, лети вперёд в кают-кампанию. А я следом, Ромку подстрахую на всякий пожарный. Рома, тебя что, тошнит?

– Нет, – говорю в ответ, – не тошнит… Уже…

Поплыл я следом за другом за своим. Вроде легко в невесомости, а меня будто шарахает из стороны в сторону. Наверное с непривычки. Сенькин папа меня то и дело поправляет.

– Ничего, – приговаривает, –