– А меня нет.

– Так не бывает, – сказал Медвежонок.

– Я тоже так думаю, – сказал Ёжик. – Но вдруг вот – меня совсем нет. Ты один. Ну что ты будешь делать?..

– Переверну все вверх дном, и ты отыщешься!

– Нет меня, нигде нет!!!

– Тогда, тогда… Тогда я выбегу в поле, – сказал Медвежонок. – И закричу: «Ё-ё-ё-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-ок!..». Вот.

– Нет, – сказал Ёжик. – Меня ни капельки нет. Понимаешь?

– Что ты ко мне пристал? – рассердился Медвежонок. – Если тебя нет, то и меня нет. Понял?…»

___

И я хочу, чтобы она пришла на мой 50-й день рождения. Не во сне, не переродившись в какого-нибудь голубя, не духом в окошке, не воспоминанием, а пришла своими ногами именно того тела, которое есть сейчас. Даже если я сама к тому времени вдруг окажусь в могиле (тьфу-тьфу-тьфу, конечно). Я мечтаю, чтобы и её папа, и её мама всей душой гордились ею, любили её и обнимали её. Кажется, что это всё так просто, такие простые мечты и пожелания – но нет.

Та, о ком я пишу, настолько и предсказуемая, и непредсказуемая одновременно, что даже на этот пост может ответить и а-ля "Маш, так мило :,с", и а-ля "нахуя ты тут это понаписала?", и тупо проигнорировать это всё с равной вероятностью – не удивлюсь ни одному из этих исходов и, главное, уже даже не обижусь.

Благодаря ей же я поняла и почему люди вступают в брак, и почему переступают порог тюрьмы за бытовуху. Ведь только пять играющих щенков или гроза и могут дать мне столько эндорфинов, сколько дарит она, когда смеётся, показывая пляшущие зубки.

Конечно же, в понимании любви мы тоже с ней расходимся. Для неё любовь – "это единственный человек, которому дозволено целовать твои шрамы" (формулировка I-го курса; возможно, информация устарела). Для меня же любовь – это то, про что вообще весь этот текст, про готовность расти для кого-то и быть защитой кому-то, не опираясь на разум и не подсчитывая его плюсы-минусы и добро-зло, что он тебе сделал.

Да и вообще: разве может быть любовь – не влюблённость, а именно любовь – только к одному человеку? Мне кажется, если хоть одно живое существо вызвало в тебе это – мама-папа, собака-кошка, парень-девушка, – то потом автоматически любовь выходит к каждому, кого хочет касаться твоя душа.

Мне, конечно, супер удивительно, что для меня она – столь резонансное, онтологически неотъемлемое существо, в то время как многие даже не замечают её существования или же отсутствия в университете. Я просто не понимаю, почему и как я узнаю о себе сплетни мгимошников от одноклассников, которые в МГИМО даже не учатся, в то время как она – девушка, по которой можно было бы писать курсовые и защищать дипломы – остаётся для многих настолько незамеченной, что мне приходится прикладывать куууууучу усилий, чтобы объяснить, о ком я говорю.

Иногда мне хочется взять плакат или закричать в рупор на лекции типа: "Внимание-внимание! Видите девушку на втором ряду, у которой волосы подсвечены солнцем? Она классная и необычная, запомните её, обратите ваше внимание!" Но это было бы глупо и бессмысленно, так как никто всё равно бы не понял с разбегу, что в ней такого необычного, что стоит на это тратить драгоценные секунды своего внимания.

Возможно, когда-нибудь я перестану невольно сравнивать с ней каждую новую девушку, которую вижу (на моём внутреннем ринге они всегда ей проигрывают, несмотря на все свои достоинства, просто потому, что они чем-то похожи на меня, а, значит, предсказуемы и, в каком-то смысле, априори скучны) или перестану оборачиваться на парфюм незнакомых мужиков в метро, но это будет, кажется, в какой-то другой, не этой, жизни.

И вот мы знаем друг друга уже 2,5 года, а я всё ещё от всей души искренне удивляюсь ей каждый раз, когда её вижу, и не верю, что она реальная, а не продукт моего воображения, потому что мне невероятно трудно осознать, что столь странное существо могло появиться не по воле разума, а из сперматозоида и яйцеклетки.

Тем более не верится сейчас, когда мы не видели друг друга уже так долго, что нужно раз за разом убеждать себя, что она – это не просто смеющаяся голограмма в моей памяти или этот текст, а настоящий человек, который сегодня проснётся уже 21-летним.

Как бы там ни было, я невероятно благодарна судьбе за то, что мне подарена возможность встретить её на своём жизненном пути, хоть она и постоянно ускользает из моих рук, как маленькая синяя рыбка, лишь только я думаю, что "ну всё, вот уж теперь она останется рядом со мной и больше не исчезнет".

И, всё же, если на свою смерть мне абсолютно пофиг, то её смерть кажется абсолютно невозможной, потому что не бывает, не должно быть мира, в котором нет её. Не просто так ведь каждый раз после употребления слова "вечно" автозамена предлагает мне дописать её имя большими буквами.

С Днём Рождения, моя путеводная звёздочка, мой Альдебаран. Будь счастлива всегда: кем бы, с кем бы, где бы и когда бы ты ни была. Я скучаю по тебе, возвращайся скорее (даже если тебе этого не хочется).

___

Возможно, здесь написана одна банальщина, но мне было важно, чтобы эта информация хранилась на случай, если я потеряю память, just to document the difference between attraction and connection7. Если вы хотите думать обо мне, как о человеке, от которого идут только свет и добродушие, то не читайте это.

Ремарка для героини текста: Я тебе как-то сказала, что если бы ты узнала абсолютно всё, что крутится в моей голове по отношению к тебе, то ты бы испугалась масштабов катастрофы. Так вот, можешь пугаться – я постаралась уместить сюда почти всё, что может выразить мой разум.

Я писала это все полгода с момента нашей последней встречи, так что здесь нет ни одной невыверенной мысли и ни одного предложения, в котором я бы слукавила душой. Если бы кто-то когда-то мне написал такое, тем более на день рождения, то я бы убежала в другой город, сменила цвет волос, университет и имя, потому что мне было бы страшно, что кто-то меня настолько подробно анализирует. Кажется, это будет самое длинное, искреннее и противоречивое поздравление в твоей жизни ахах. Лучше бы я просто позвонила