я пойду мыть руки. Подставлю их под горячую воду и буду держать до приятной ломоты. А потом мы сядем пить чай, и твоя мама предложит мне домашнее лимонное варенье. Я расскажу ей, как добралась до вашего города. И она будет улыбаться мне.

А потом появишься ты. Мы сначала только услышим твои скользящие шаги в домашних тапочках, и твоя мама тихо окликнет тебя по имени. И через секунду мы с тобой увидим друг друга. И я поднимусь тебе навстречу, а ты так и останешься стоять, где стоял. Как будто фотовспышка из космоса случайно вывела из равновесия все твои системы, и если ты пошевельнешь хоть пальцем или моргнешь, сразу грохнешься навзничь.

И я на своих непослушных ногах наконец-то доберусь до тебя, и посмотрю в твои прекрасные сонные глаза, и скажу: «С днем рождения».

***

Помнишь, мы ездили в Переделкино? Было прохладное утро, и мы, совсем юные, ехали в электричке. И тогда мы тоже много разговаривали. Но не слушали друг друга. И каждый что-то доказывал другому. И было так громко, и хотелось так сжаться от этих доказательств. И мы даже успели прогуляться по дачам – не помню маршрут. Помню только с того момента, как стало больно. Что-то пошло не так. Кто-то вмешался.

Вот вы двое созданы друг для друга, но сейчас я разведу ваши пути. Ради того, что будет потом, в будущем. Но вы не узнаете об этом, пока снова не посмотрите друг другу в глаза. Мучайтесь покуда.

Меняйте страны, придумывайте себе любовников, путешествуйте, ищите, рожайте, теряйте, учитесь, плачьтесь, смейтесь. Пока не узнаете, чего стоят оголенные сердца.

Я только помню, как развернулась и больше не посмотрела на тебя. Я убегала. Спасалась бегством. Это было трусостью. Мне надо было срочно уехать из этого места, срочно. На перроне ко мне подсела девушка. Она оказалась балериной Катей. Была такая красивая, как лебедь, в серой водолазке на длинной шее. Она точно знала, чего хочет, и упорно трудилась. Она говорила хорошие слова, которые мне тогда хотелось услышать. Тогда мне хотелось быть такой, как она, точно знать, что я поступаю правильно, что я не сойду с пути в самом опасном месте. Переделкинский ангел. Она уносила меня в мир, где все решено и всему есть свое точное слово. И ты прошел мимо так спокойно, как будто ты тоже знал, что никогда не ошибаешься. Тогда я еще не знала, что ты не подойдешь. Я не знала, что ты точно так же упрям и горд, как я, что ты кипишь изнутри и что не готов пожалеть меня. Я тебя не оценила и не хотела оценить. И ты прошел мимо, не узнанный.

Разве же в этом жестокость? Нет, это гениально. Не дать двоим приблизиться друг к другу не вовремя. Отклонить их от намеченного маршрута и пустить их в обход. Помочь им избежать тошнотворного привкуса во рту при воспоминании о глупых мыслях, вымученном сексе, непринятии себя, мнениях окружающих, самопожертвованиях в пользу семьи или карьеры, столкновениях с тщетностью мира, о других, не менее красивых, вторых шансах, несдержанных обещаниях. Не было всего этого. Бог отвел. Отвел за руку в сторонку и там наедине прошептал: «Живи покуда».

***

Знаю, что я тебя отвлекаю собой. И, может быть, тебе не всегда удобно думать обо мне. Знаю, что у тебя много дел, и что, может быть, тебе хочется отвлечься и поговорить со мной. А, может, и не хочется. Но я все равно буду вмешиваться в каждый твой день. Потому что ты часть моей жизни, моего сегодня, моих ночей, моих утр. И многое, очень многое, обрело и каждый день обретает смысл оттого, что я знаю, что у меня есть ты. Я просто жажду тебя. И моя жажда велика. И я не успокоюсь.

Не подумай, я не страдаю, когда ты не можешь быть рядом. Я просто радуюсь, когда ты рядом, и когда ты говоришь мне что-то такое, что будет принадлежать только мне и никому больше. Если бы я сомневалась в тебе или себе, я бы волновалась. Но я не сомневаюсь.

Меня несет этой волной. И я надеюсь, ты поймешь, сколько страсти в этих словах. Я говорю только то, что совсем не терпит. Иначе бы я не замолкала ни на секунду.

Никакого трагизма. Да, мне не хватает нежности. Но когда ты даешь мне ее, все встает на свои места.

***

– Слушай, можно личный вопрос задать?

– I am all ears.

– Что ты чувствуешь, когда знаешь, что твой близкий друг уедет и его не будет рядом так, как сейчас?

– Не так. Когда я жил в П., мне не хватало близких. Но теперь я понимаю, что быть рядом и быть вместе – это разное. Я вместе с некоторыми людьми, но мы не рядом. Это нормально. Мир не ограничивает планетой, как и человек телом.

– Да, правда? Вот я каждый день думаю о том, какого черта это норма.

– Все идет, как надо, это надо принять. Близкий внутри тебя, а не где-то в пространстве.

– Спасибо, что ответил на вопрос. Мне надо было знать, что то, во что я верю, не полный бред.

– Это противоречие. Все только в наших головах. То, во что ты веришь, не может быть бредом.

– Наши головы часто обманывают нас. Ты прав.

– Ты можешь доказать, что все вокруг это не мультик из твоей головы. Или опровергнуть. Что все это реальность, существующая для тебя и придуманная тобой.

– Иногда надо знать, что эта реальность не только твоя. Это придает сил, когда их мало.

– Она только твоя, так как все вокруг в тебя уже включены. Если она создана тобой, то и они все вокруг тоже. Значит они – тоже ты. Вредя им, вредишь себе. Или помогая.

– А если не вредишь, но и не помогаешь?

– То пока все идет хорошо. Человек действует согласно факторам, повлиявшим на его развитие.

– Слушай, как это точно.

– Имея всю информацию об этом, мы можем со 100% вероятностью предсказать его действия. Мы просто пока не можем получить 100%. Никогда не сможем. Но ведь она есть. Теоретически. Следи далее. Природу, звезды, законы физики мы знаем уже довольно точно. То есть можем просчитать, что будет дальше более-менее. Но тоже не 100%. Но ведь эти 100% есть теоретически. И опираясь на cause effect relationships, выходит, что все складывается по единственно возможному сценарию под влиянием