Стал я замечать, что к этой чашке кто-то каждое утро подбрасывает тушки мышей-полёвок. Заприметив очередной подарок, я убирал его и закапывал в компостной яме. Но только я наводил порядок, как на следующий день появлялась очередная жертва неизвестного доброжелателя.

Каждый садовод и владелец частного дома знает, что мыши только с виду такие милые и симпатичные. На самом же деле эти мелкие грызуны — разносчики опасных инфекционных заболеваний. К тому же зимой мыши способны нанести непоправимый вред молодым саженцам фруктовых деревьев, обгрызая кору вокруг нижней части ствола. Летом и осенью, когда поспевает в земле картофель, мыши и тут как тут, быстро находят и подгрызают самые крупные и зрелые клубни. Поэтому борьба с грызунами — дело нужное и полезное для защиты здоровья и людей, и садовых посадок. Хорошо, если где-то по соседству поселились сычи или совы, которые, охотясь на мышей и крыс, быстро наводят порядок на близлежащих участках, но наш дом находился на некотором удалении от леса. Я давно подумывал завести в доме кошку, но всё как-то дело затягивалось и откладывалось на потом.

Однажды встал я пораньше и до наступления дневного пекла хотел полить грядки.

Я сразу и не заметил, что возле чашки с водой засел огромный рыжий кот и, прильнув всем телом к земле, внимательно следил за мной. Передними лапами он прижимал ещё живую мышь.

Так вот ты кто, мой помощник!

Стараясь не спугнуть животное, я медленно зашёл за угол дома. Сообщил о своём открытии жене. Она сказала, что нашему рыжему незнакомцу надо бы придумать ответный гостинец. Мы оба сошлись во мнении: вечером возле чашки положим кусочек варёной колбасы. Так и сделали.

Утром я снова пошёл на проверку. Колбаса исчезла, но на её месте лежали… уже две длиннохвостые воровки. Кот в знак благодарности за гостинец удвоил свою благотворительную норму. Умён и прямо по-человечески благороден оказался кот!

Кот стал чаще попадаться нам на глаза, не убегал, но и не делал попыток приблизиться.

Прошло жаркое лето, наступила дождливая осень.

Кот изменил свою тактику. Исчезли и его «сувениры». Я даже стал подумывать, не ушёл ли он с нашего участка вовсе?

Однако после очередного дождя я заметил на въездных металлических воротах отпечатки его лап. Кот без особого труда делал мощный прыжок со стороны улицы до решётки на верхней части ворот, а оттуда, опираясь на листовой металл, спрыгивал вниз внутрь двора. Таким же образом, но в обратном порядке, он и уходил. Акробатический трюк!

Теперь я уже знал, как он пробирается к нам и как уходит. Одно оставалось загадкой: почему он не даёт себя гладить и вообще не навязывает своей дружбы. Очень свободолюбивая, независимая и красивая рыжая бестия! Сильное, несколько коротковатое тело на длинных лапах, крупная голова, уши с тёмными кисточками, густые бакенбарды, шикарные усы. Даже хвост у него был не такой, как у обычных домашних кошек. От его хвоста осталось не больше четверти. Видимо, это ему память от недобрых людей, оттого он так недоверчив к нам. Кот был очень похож на небольшую рысь. Грешным делом я стал подумывать, а не помесь ли это домашней и дикой кошки?

Разумеется, нас он мог не опасаться. Кот это чувствовал и постепенно, терпеливо сокращал дистанцию недоверия.

Мы даже имя ему дали: Рыжий Боб. Почему «рыжий» — очевидно и понятно. «Боб» — это английское слово, которым называют кошачьих с коротким хвостом: пикси-боб, курильский и американский бобтейл, черный мраморный бобтейл и другие. Мне нравилось, как красиво звучит сочетание этих двух слов — «Рыжий Боб».

Пришла зима с обильными снегами и суровыми морозами, как подобает на Урале.

Наш кот так и не запросился в дом и с наступлением холодов поселился под домом, найдя себе узкий вход — так называемый «вентиляционный прóдых», какие делаются в цокольной части дома. Там, в подполье, всегда тепло и сухо. А про кошачий корм мы с женой побеспокоились.

Я слышал, что коты обожают рыбу. Ходил на рынок, покупал мелкую и недорогую мороженую рыбку: мойву, плотвичек, карасиков, краснопёрок. Вначале наш Боб с аппетитом набрасывался на угощение. Удивительно, он хватал рыбёшку за голову, а лапой придавливал к земле. Ел жадно, урча и внимательно поглядывая по сторонам — совсем как дикая кошка. Однако вскоре его аппетит поослаб. Если и брал рыбёшку, то без особого желания.

Призадумался я, посоветовался со знающими людьми, полазал по интернету. Так в рационе кота появились перепелиные яйца, жирный кефир, сыр, обрезки говядины и куриной кожи, которые я регулярно покупал на колхозном рынке.

Но у меня в дворовом хозяйстве был не только кот. Там же, на базаре, я брал сырые подсолнечные семечки и кусочки нетоварного несолёного свиного сала. Это был корм для синичек и другой мелкой пернатой братии, которая не улетает на зиму в тёплые края. У нас в саду я вывесил несколько кормушек, возле которых всегда царила деловитая суета.

Я уже не раз видел, как наш рыжий зверь, спрятавшись за снежным сугробом, с огромным интересом наблюдает за пичугами. Понимая, чем это может закончиться, я, упреждая шкоду, строгим голосом и энергичными жестами несколько раз отругал кота. Удивительно, но он мои назидания понимал. Стоило, бывало, мне выйти во двор, Боб спешно покидал свою засаду и либо убегал под дом, либо старался куда-либо подальше спрятаться. Но разве можно так быстро словами заставить хищника забыть веками сформированный инстинкт охотника? Он просто ждал удобного момента. Я понял, что он нет-нет да и нападает на зазевавшуюся птичку: то пятнышки крови на снегу замечу, то разлетающиеся по ветру птичьи перья. Я даже не сомневался — это наш кот хулиганит. Природа брала своё. Так бы и думал я дальше, но однажды увидел, как к птичкам возле большой кормушки нагрянул ястреб-перепелятник, который жил на окраине соседнего леса и на зиму из родных мест не улетел. Было видно, что его визит был не для того, чтобы семечками полакомиться. Завидев стремительно летящего перепелятника, вся моя дворовая братия с отчаянным писком бросилась наутёк кто-куда! Кто шмыгнул в приоткрытое оконце теплицы, кто замер в зарослях можжевельника и стройных туек. Пришлось и этого разбойника шумом и криками отваживать от налётов на территорию нашего птичника. Для убедительности иногда я высоко подбрасывал в воздух то старую шапку, то какой-либо отживший свой срок башмак. Хищной птице это особенно не нравилось. Ястреб делал ловкие пируэты, как