СМС № 3. «Привет, Андрюха! Я только сегодня увидела, что ты звонил. Как ты?»

Подпись: …Саша.

А когда я звонил? Я ценю хороший юмор, но с опаской отношусь к приятным неожиданностям. Я улыбаюсь, удаляю СМС № 2 и подумываю над удалением СМС № 3, но не делаю этого.

Как я? Я вполне себе нормально.

Черногорский «Вранац» смыл мою тоску. Жаль, конечно, что он не смыл глину моей памяти, она такая липучая, эта глина. Её смою я сам, со временем, не бойтесь. Смою и оставлю лишь пару комков, специально, чтобы помнить, что это такое – мгновенное помутнение рассудка.

– …Мишель?

– Слушаю вас, великий человек!

– Плесни пивка балтийцу!

The End?

Отрицая добродетели вашего мира, преступники безнадёжно готовы создать свой собственный мир. Они готовы в нём жить. Здесь стоит ужасающее зловоние, но они привыкли дышать этим воздухом.

Жан Жене «Дневник вора»

Если движешься в том направлении, в котором твой страх растёт, ты на правильном пути.

Милорад Павич «Хазарский словарь»

Меня часто спрашивают об этом. Знакомые знакомых, офисные бойцы, место увольнительной – кабак, взирают на меня с интересом. Таращатся из-под стёкол очков, забыв расслабить громадные узлы галстуков, сжимают в руках бокалы мохито. Слышь, а как ты стал ментом? Ведь ты совсем не похож на мента! Спокойный, тактичный, не злой.

Дети, думаю я, милые креативные дети! Откуда вам известно, как он выглядит, настоящий мент? Знаете ли вы, что мой наставник Рома Павлов мог облачиться в простенькую куртку, сесть в камеру и раскрутить на доверительную беседу матёрого урку, изворотливого коммерса, внешне тупорылого таджикского наркодельца? Любого мог раскрутить прожжённый мент Рома Павлов! Подполковник милиции с внешностью профессора истории.

Нет, не хочу их заморачивать. Ведь в обществе креативных людей принято чётко отвечать на вопрос, верно? Поэтому я спокойно вру, загоняя дежурную телегу о продолжении династии. И мне охотно верят. Обмануть современного креативного человека – дело несложное.

Но сегодня я врать не намерен. Передо мной – вы, внимательный, умный слушатель. И вам я признаюсь, что облачение в синюю форму никакая не дань семейной традиции. В неё меня одела месть.

…Я не хотел быть ментом в детстве. Кем угодно, дворником, плотником, слесарем, только не ментом. Поздние приходы отца, мамина ругань. Нет, думал я. Ну уж нет.

– Ты опять пьяный! – кричала на отца мать.

– Лена, ты же понимаешь… Работа… – глуповато улыбался отец, пожимал плечами.

А Лена не понимала. И я тогда тоже не понимал. При чём тут работа и запах водки? На работе же работают, а не пьют.

Такое происходило раз в неделю, не реже. Я не мог слышать этого, затыкал уши, уходил в свою комнату. Но и там я не мог спрятаться от маминых криков.

Они затихли только в 1998 году. Да, это был 1998 год, я помню. Отец сидел на кухне в зелёной форме, вещмешок между ног.

– Ничего, Лена. Временный отдел, вокруг войска. С местными контакт налажен. Мы их не трогаем, они нас. Всё нормально будет, Лен. Заработаю…

Уезжая, отец подмигнул мне и крепко поцеловал в щёку. Он уезжал в Чечню зарабатывать деньги. В девяностые все были помешаны на деньгах, особенно в нашей подмосковной провинции. И каково было моё удивление, когда я узнал, какие это были деньги. Жалкие, никчёмные копейки, которые озлобленные менты годами выбивали через суд.

…Лис возник в моей жизни на следующий день после отцовского отъезда. Он тормознул меня на улице, возле школьной волейбольной коробки.

– Бери, – сказал он, протягивая свою сумку.

Растерявшийся, хлопающий ресницами, я взял её.

– Теперь ты мой раб.

Передо мной, романтичным и добрым мальчиком, всегда уклоняющимся от конфликтов, стоял самый страшный гопник нашей школы. Я не знал, как себя вести с ним. Поговаривали, что он водит дружбу с бандюками, и единственное, что у меня получилось, это пробормотать:

– Я… не раб.

Прозвучало, наверное, крайне неубедительно.

Сплюнув сквозь зубы, Лис подпрыгнул и махнул ногой. Он ударил меня носком кроссовки в подбородок, и я упал, больно ударившись затылком о борт волейбольной коробки. Кровь из носа, слёзы из глаз от дикой обиды. Сполз я по борту на землю, утонув в хоровом хохоте, ведь Лис никогда не ходил один. Его постоянно окружали подонки типа него или желавшие стать таковыми. Они смеялись, тыча в меня пальцами. Мои слёзы, сопли и кровь смешили их больше, чем популярные в те годы «Титаны реслинга на ТНТ». Помните такую передачу? На арену выходили огромные американские шкафы и долбили друг друга почём зря, а озвучивал всё это дело Коля Фоменко. «Посмотрите, какой подонок, – шутил экс-басист «Секрета», – подонок из подонков! Просто мразь!»

И Лис, и все они были именно мразью, подонками, а я… На роль титана я явно не тянул. И дело не в том, что их было много, а Лис был старше меня на три года. Просто я не мог ударить человека в лицо.

Они били меня легко. Больше даже не били, а так, куражились, ни синяков, ни царапин. Это позволяло не раскалываться перед мамой, держать всё в себе. Мама, впрочем, и не спрашивала, по уши погружённая в работу. Но когда на свою первую побывку приехал отец и спросил, заглянув в мои глаза: «Как дела, сынок?» – я не выдержал и всё ему рассказал, позорно разрыдавшись.

Отец грохнул кулаком по столу. Как есть, в зелёном камуфляже, напялив такую же, цвета хаки, кепку, пошёл отец со мной, со стволом на боку, скрипя голенищами высоких «гадов». Я впереди, он за мною. Будто бы под конвоем.

Когда Лис приблизился ко мне (он, по обыкновению, стоял со своим отребьем у волейбольной коробки), отец, явно для него неожиданно, возник из-за моей спины.

– Ты кто? – спросил он.

– Что? – не понял Лис.

Отец схватил его за волосы и резко ударил мордой о колено. Лис завизжал.

– Что вы делаете?!

– Запомни, – холодно произнёс отец, – ты – никто! Понял? Никто! Повтори!

– Я, – запричитал гопник, – я… я никто…

– Громче!

– Я – никто! – завопил он.

Отец достал из кобуры табельный «макаров», и лисовские ублюдки бросились врассыпную. Он оттащил Лиса в сторону и долго говорил ему что-то, тыча стволом в прыщавую морду. Когда отец убрал пистолет в кобуру, Лис рухнул перед ним на колени. Разговор окончен…

– Запомни, – сказал мне отец, – не нужно никого бояться. Старше, младше, ерунда. Назревает конфликт, бей первым. В лицо обязательно бей, это сразу разоружает.

Он сказал мне о том, что я должен записаться в секцию дзюдо, что у него есть хороший друг, тренер.