легко доступны ее жителям, то результатом будет увеличение численности населения. Затем запасы продовольствия необходимо будет разделить между большим числом людей, так что жизнь бедных станет еще хуже, и многие окажутся в тяжелом положении. Под этим Мальтус подразумевал следующее:

Численность населения настолько превосходит способность земли производить средства нашего существования, что преждевременная смерть должна в той или иной форме прийти к человечеству… неурожайные годы, эпидемии, мор и чума обрушатся огромным потоком и сметут тысячи и десятки тысяч людей. Если успех такого наступления будет неполным, неизбежный голод гигантских размеров подкрадется и одним мощным ударом соотнесет численность населения с продовольственными ресурсами в мире[262].

Усилия по увеличению сельскохозяйственного производства могут принести лишь временную выгоду, поскольку «в конечном счете средства к существованию установятся в той же пропорции к численности населения, что и в тот период, с которого мы начали». Таким образом, конечное средство контроля численности людей — обычная нехватка продовольствия, поэтому голод — это «последний, самый ужасный ресурс природы». Периодический голод — неизбежная часть состояния человечества. Оно в ловушке. Мальтус был одним из величайших пессимистов в мире, утверждая, что, несмотря на все наши попытки, процесс по увеличению такой превосходящей численности населения «нельзя остановить без бедствий и зла»[263]. Но было ли верным его утверждение о том, что численность населения ограничена запасами продовольствия?

У нас есть надежные данные о жизни в Западной Европе за последнюю тысячу лет, поэтому мы можем рассмотреть этот длительный период, чтобы увидеть, как появлялся голод и как он в конечном итоге был преодолен. С 1250 по 1345 год, непосредственно перед наступлением Черной смерти, голод в Европе был частым явлением[264]. Европа находилась в уязвимом состоянии, когда нехватка продовольствия была повсеместной, поскольку потребности населения были на грани превышения имеющихся продовольственных ресурсов. Недоедание снижает способность бороться с болезнями, поэтому чума конца 1340-х годов пришлась на особенно неподходящее время. Напротив, в течение примерно двух столетий после Черной смерти, когда население сократилось, голод был редкостью. К 1550 году численность населения восстановилась до уровня, существовавшего до Черной смерти, и голод снова стал обычным явлением. Таким образом, голод возникает при достижении регионом своей максимально возможной численности населения, которое в Средние века составляло около 20 миллионов человек во Франции, 14 миллионов в Италии и 5 миллионов в Англии. При таких уровнях любое существенное сокращение производства продовольствия могло привести к голоду.

Одной из частых причин голода были длительные периоды плохой погоды, приводившие к неурожаям. Весной 1315 года в Северной Европе начались сильные дожди, «самые необыкновенные и продолжительные», по словам настоятеля аббатства Сен-Винсент, что находится недалеко от города Лан (Лаон) во Франции. Дожди не прекращались до середины августа на обширной территории от Франции и Великобритании на западе и далее по Германии и Скандинавии до Польши и Литвы на востоке. В одной записи сообщалось о дожде в течение 155 дней подряд. Мосты рухнули; мельницы и целые деревни были смыты наводнениями; мокрая древесина и торф не горели; карьеры и подвалы домов были затоплены. Солому и сено невозможно было просушить, поэтому зимой не было корма для скота. Рогатый скот и овцы, которых плохо кормили, были слишком слабы, чтобы бороться с болезнями. Основной продукт питания — пшеница — не созревал и сгнивал на полях. Шла борьба за возможность выпаривать морскую воду для получения соли, необходимой для сохранения продуктов питания и производства сыра. Наихудший ущерб был нанесен полям: невозможно было сеять зерновые и собирать урожай на переувлажненной земле, кроме того, самый ценный верхний слой почвы был смыт, превратив многие ранее плодородные поля в глину или даже скалистый грунт.

Неурожай одного года, хотя и был серьезным событием, обычно не приводил к голоду. Король Англии Эдуард II сначала попытался купить зерно у Людовика X Французского. Когда он узнал, что французы так же сильно пострадали от дождей, он организовал поставки из Испании, Сицилии и Генуи в Южной Европе. Хотя подобные меры дорогостоящи, их обычно хватает, чтобы предотвратить катастрофу, при условии, что урожай следующего года будет достаточным.

Но он не был достаточным. Дожди возобновились в 1316 году по той же катастрофической схеме, что и в предыдущем году. Теперь крестьяне ели свое посевное зерно и своих племенных животных, на долгие годы уничтожая любые перспективы хозяйствования. Дожди не возобновлялись до лета 1317 года, но люди были слишком слабы, чтобы нормально работать, и к тому же съели своих рабочих животных и посевное зерно. Кроме того, зимой 1317/18 года наступило страшное похолодание. Тысячи истощенных животных замерзли насмерть или умерли от болезней. Только в 1325 году производство продовольствия вернулось на прежний уровень. В целом умерло 10–25 % населения Северной Европы[265].

Вторая распространенная причина катастроф — стихийные бедствия: землетрясения, цунами и извержения вулканов. В дополнение к образованию смертоносных потоков лавы, токсичных газов и пепла, а также града из камней, вулканы вполне способны вызывать голод за тысячи миль от эпицентра извержения даже месяцы или годы спустя. Исландия — место расположения вулканов такой мощности. Извержение только одного из них в 1783 году стоило Великобритании гибели более 20 000 человек, что сделало его величайшим стихийным бедствием в современной английской истории[266].

Самый длинный горный хребет на Земле проходит посередине Атлантического океана. Здесь литосферные плиты раздвигаются, как две гигантские конвейерные ленты, движущиеся в противоположных направлениях, и расплавленная порода поднимается к расщелине, образующей Срединно-Атлантический хребет. Таким образом Европа и Африка удаляются от Америки со скоростью несколько сантиметров в год, достаточно быстро, чтобы создать Атлантический океан всего за 120 миллионов лет или около того. В национальном парке Тингведлир в Исландии горный хребет поднимается на поверхность с рифтовой долиной в центре, где можно точно увидеть, как встречаются плиты. Именно поэтому Исландия — одна из самых вулканически активных стран на Земле. Когда океаническая кора плавится, она образует жидкую лаву, которая изливается из вулканов, как реки, в отличие от вулканов на континентах, у которых густая лава закупоривает выходы и, следовательно, с большей вероятностью вырвется через кратер.

В июне 1783 года началось извержение вулкана Лаки на юге Исландии, которое не прекращалось в течение восьми месяцев. Потоки, фонтаны и взрывы выбросили 15 кубических километров лавы из 130 жерл, трещин и конусов на протяжении 23 километров. Оно считается крупнейшим извержением такого типа с 934 года н. э. (которое также было в Исландии). Для сравнения, за восемь месяцев Лаки выбросил столько лавы, сколько один из