Документ «C» содержит результаты анализа трех яиц, найденных среди обломков. Как следует из отчета, одно из них кажется нормальным, но бесплодным. Второе уже двое суток питает лампочку фонарика. Выводы по третьему яйцу будут сделаны лишь после того, как найдется либо оно, либо доктор Пейпербак, третьего дня пытавшийся распилить его пилой.

Для полноты картины прошу обратить внимание на документ «B», который является копией статьи «Аномальное эволюционное давление внутри небольшой изолированной популяции в условиях стресса» (Пейпербак и Маклин, журнал «Западная наука»).

Единственное, что мы можем утверждать с уверенностью, так это то, что кур, проживавших на месте наблюдения в течение семнадцати лет, больше нет.

Однако на противоположной стороне автострады появилась новая куриная популяция в количестве семнадцати особей.

Почему они туда переместились – это одна из фундаментальных загадок популярной философии.

Однако проблема не в этом.

Мы не знаем, как они это сделали.

Впрочем, обочина там еще меньше, чем противоположная. Птицы сбились в кучу, и некоторые куры уже начали нестись.

Нам остается только подождать и посмотреть, как они вернутся обратно.

Клох?

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: В 1973 году на транспортной развязке в Голливуде перевернулся грузовик. Это одна из наиболее загруженных автострад в США, а следовательно, и во всем мире. Часть цыплят сбежала и расплодилась. Они выжили – и выживают до сих пор – весьма успешно, несмотря на опасные условия существования возле оживленной трассы. Но эта история о другом Голливуде. И других цыплятах.

«Теперь мы больны», ред. Нил Гейман и Стивен Джонс, «Дрим Хейвен Букс», Миннеаполис, 1991 г.

Учитывая название антологии, для которой создавалось это стихотворение, я старался сочинять так, будто мне тринадцать лет – с тем самым чувством искреннего серьезного дилетантства. Возможно, это не так уж и отличается от того, что писалось мною в лучшие годы…

«Камелот», ред. Джейн Йолен, изд. «Philomel Books», Нью-Йорк, 1995 г.

На моем жестком диске есть много такого. Эта история могла бы стать романом, но началась она в виде короткого рассказа в сборнике «Камелот», изданном под редакцией Джейн Йолен в 1995 году. Я порывался написать ее около десяти лет. Наверное, мне действительно стоит порыться в своих старых дисках[49]…

…И когда отошла заутреня, вдруг узрели прихожане во дворе храма против главного алтаря большой камень о четырех углах, подобный мраморному надгробью, посредине на нем – будто стальная наковальня в фут вышиной, а внутри нее – чудный меч обнаженный, а вкруг наковальни золотые письмена[50]:

Медная проволока. Именно она доставила мне больше всего хлопот.

Все дело в медной проволоке. Древние алхимики искали золото. Знали бы они, на что один мужчина и одна женщина могут пойти ради получения медной проволоки!..

А еще понадобилась приливная мельница. И пара увесистых прутьев из мягкого железа.

И вот я здесь – жду с нелепым посохом в руке и выключателем под ногой.

Как бы я хотел, чтобы они перестали называть меня Мерлином! Потому что на самом деле я Мервин. Я узнал, что здесь действительно существовал какой-то Мерлин – сумасшедший старик из Уэльса, который умер много лет назад. О нем ходили легенды, и вот теперь эти легенды приклеиваются ко мне. Наверное, подобное происходит постоянно. Половина знаменитых исторических героев – это на самом деле множество местных парней, скрученных в один пучок сочинителями баллад. Если вспомнить, скажем, Робин Гуда… Впрочем, с технической точки зрения я не могу его вспомнить, поскольку все мошенники, которые воспользуются этим именем, еще не родились и не родятся в течение нескольких следующих столетий – если вообще такой персонаж будет существовать в этой Вселенной. Так что слово «вспомнить» грамматически неверное. Можно ли вспомнить то, что еще не случилось? Впрочем, я могу. Почти все, что я помню, еще не случилось. Но в деле путешествий во времени такое неизбежно: ушел сегодня, буду завтра…

О, вот еще один. Крепкий паренек. Ноги похожи на четыре пивных бочонка, составленных попарно. Плечи как у быка. Не удивлюсь, если и мозги бычьи. Рука, похожая на гроздь бананов, обхватывает меч и…