Слушатели стали постепенно расходиться. Молодой капитан протиснулся мимо меня в узком проходе барака и направился к выходу. Он взялся за ручку двери, потом повернулся и сказал:

— Господа, это случилось, и что теперь поделать!

Отчаяние, горечь, разочарование и многое другое было в его словах. Саркастического выражения на ум мне не приходило. Во мне была пустота. Я вышел на улицу. Мне хотелось побыть одному!

Как же это тогда началось? 1 сентября 1939 года Гитлер сказал в рейхстаге: «…с 5.45 открыт ответный огонь! И с этого момента бомба пойдет в отместку за бомбу!..»

А сегодня, почти через шесть лет войны, которой еще не знала история человечества, сухие слова: «…случилось, что теперь поделать!»

И между ними лежат судьбы людей и народов. Между ними лежит смерть тех, у кого была добрая душа: от Юппа Райнарди и товарищей из фузилерного батальона до тех, для перечисления которых здесь не хватит места, но чья смерть имеет ту же цену. Я не мог привести свои мысли в порядок!

Карл Кноблаух и его супруга Марион. Осень 2006 г.

Когда я возвращался в барак, вспомнил случай из ранней юности. В альбоме собрания бранденбургско-прусских знамен мой взгляд упал на синее полотнище. На нем была надпись: «Живи упорно, не зная горя!» Это было знамя роты пехотного полка полковника Хиллебранда фон Крахта 1626 года.

Я всегда в подсознании носил эти слова с собой. События заставили их снова всплыть в сознании. Я хочу жить с этим!