уроки, приняться за писание стихов, которыми оно во множестве наполняло тетрадки. Со временем страсть эта прошла, тетради со стихами затерялись, а в памяти сохранились всего две строчки стихов, сочинённых в восьмилетнем возрасте:

Под сенью пагоды индус

Смотрел на синий автобус.

И это совсем не плохо, если, конечно, принять во внимание младенческий возраст сочинительницы.

Многие начинают писать стихи в юности, когда испытывают первое чувство любви. Один наш приятель рассказывал, что всегда ощущал непреодолимую тягу к сочинительству стихов, как только влюблялся, но каждый раз, когда влюблённость подходила к концу, желание писать стихи пропадало само собой. Он совершенно серьёзно утверждал, что мог бы стать известным поэтом, если бы обладал способностью пребывать в состоянии острой влюблённости хотя бы с полгода.

Иногда желание писать стихи приходит в более зрелые годы и в таком случае носит очень навязчивый характер. Человек не знает, о чём писать, но всё же пишет и пишет, словно им движет какая-то находящаяся вне его сила. Другой приятель рассказывал нам по секрету, что пишет стихи, но сам понимает, что это – пустое занятие, так как его стихи, по его собственному выражению, не созвучны эпохе. Дело в том, что по какому-то странному предрасположению характера он может писать только о мертвецах, призраках, кладбищах и разрытых могилах. Только такая печальная тема в силах настроить его на поэтический лад, и никакая другая.

Один наш личный знакомый, журнальный редактор, уверял, что редакция, в которой он работает, ежедневно получает от разных авторов по четыре мешка стихов. Для чтения этих стихов в редакции держат целый штат литературных сотрудников. Помножив количество получаемых ежедневно стихов на число дней в году и на число журнальных редакций, этот наш знакомый редактор пришёл к выводу, что стихи пишут поголовно все, не исключая даже новорождённых младенцев.

Учитывая столь огромную тягу к сочинительству стихов, мы решили пойти, как говорится, навстречу потребителю и изложить здесь некоторые секреты поэтического мастерства. Не имея за плечами никакого стихотворного стажа, мы задумали, однако ж, подойти к делу вполне научно и познакомиться с новейшими достижениями в области поэтической продукции. Для этой цели мы отправились в книжный магазин, но там не могли предложить нам по части поэзии ничего новенького, поскольку новенькое уже всё разошлось, но зато предложили большой выбор несколько залежавшихся новинок, которые не были своевременно распроданы. Среди этих новинок были главным образом небольшие лирические томики, пролежавшие на полке и месяц, и два, и три, и даже четыре, и пять, и полгода, и год, и два, и три, и пять, и чуть ли не десять лет. Большинство этих томиков пережило несколько снижений цен, о чём свидетельствовали многочисленные штемпеля с обозначением новых цен на обратной стороне обложек. Так, один сборник стихов под названием «Московские стихи», за который в 1947 году была назначена цена шесть рублей, был переоценён несколько раз и дошёл до рубля[1], дав таким образом покупателю экономию по пятёрке на каждом экземпляре. Другой сборник, под названием «Молодая Москва», за тот же период снизился в цене с двенадцати рублей до двух, дав экономию уже в десять рублей. Третий сборник… но не будем заниматься перечислением, скажем только, что за последние девять-десять лет вышеуказанные стихи подешевели в среднем в шесть раз.

Заинтересовавшись этим явлением, мы разговорились с продавцом, симпатичным, ещё довольно молодым человеком, хотя вполне серьёзным и любящим своё дело. Он с огорчением и обидой сообщил нам, что ему смертельно надоели разговоры о том, будто во всём виноваты книгопродавцы, которых не устают обвинять в нерасторопности поэты, чьи стихи долгое время остаются нераспроданными. На самом же деле, по его мнению, виноваты вовсе не продавцы, а покупатели, которые не сумели до сих пор воспитать в себе вкус вообще ко всякой поэзии, а любят одних поэтов больше, других почему-то меньше, третьих по какой-то неизвестной причине совсем не любят. Именно этот факт создаёт затруднения в книжной торговле и вызывает нарекания на ни в чём не повинных работников прилавка.

Посочувствовав этому симпатичному молодому человеку и скупив за бесценок всё, что было написано в этой области за последние десять лет и по тем или иным причинам осталось непроданным, мы вернулись домой и принялись усердно читать. Читали мы до тех пор, пока у нас не зарябило в глазах, и тогда постепенно перед нами стала вырисовываться фигура поэта – автора этих стихов. Мы увидели, что поэты – очень милые, симпатичные ребята, свойские парни, очень добродушные и непосредственные люди. Пишут они о том, что с ними случается, без каких-либо хитростей и задних мыслей. Им ужасно нравится посвящать читателей в разные подробности своей жизни. Влюбится, например, поэт и сейчас же спешит сообщить читателям:

У меня девчонка, братцы, на примете,

Лучше я, ей-ей же, не видал на свете!

Назначит поэт свидание, а девушка опоздает или совсем не придёт – поэт и тут спешит поделиться своим горем с читателем:

Опять не пришла.

Не под силу мне.

Дышать скоро будет нечем.

Уж я ли не ждал, не торчал в окне

Меж двух косяков весь вечер.

Поэт ничего не сообщает о странном состоянии атмосферы, в которой, по его мнению, скоро нечем будет дышать, поскольку в его задачу входило выразить своё любовное томление, а не описывать разные феномены природы. Но вот поэту любимая девушка надоела. Поэт разлюбил и с не меньшим энтузиазмом пишет:

Я тебя не хочу встречать,

Я тебя не хочу любить.

Легче воду всю жизнь качать,

На дороге камень дробить.

Поскольку в данном случае стихотворение чисто лирическое, а вовсе не на тему о радости труда, то поэт изображает дробление камня на дороге как самое худшее, что могло с ним в жизни случиться. Однако как бы там ни было, поэт всё же решил ожениться и радостно сообщает:

Не бойкая тройка

В мороз прозвенела —

К районному загсу

Такси подлетело.

Затем начинают вырисовываться подробности другого рода:

Выполняю просьбы, как приказы.

Мы вдвоём

   и всё же —

         не вдвоём:

Выпущены в талии запасы

На любимом платьице твоём…

И вдруг неожиданная новость:

Такие склеились дела,

Дела, скажу я, славные!