«Трудно было спать в те дни», – вспоминает Эмилио Искьердо, которому на тот момент было всего двенадцать лет. Он жил в провинции Пиньяр-дель-Рио, что на западе Кубы, где в 1961 году также бушевало ожесточенное сельское восстание. Куба была разделена на три военные зоны, каждой из которых командовал член «святой революционной троицы». Восточная зона находилась под командованием Рауля, центральная – Фиделя, а западной, в которой находилась также провинция Пиньяр-дель-Рио, руководил Че.

«Все эти русские вертолеты, летавшие над нами днем и ночью… Я до сих пор помню их звук, напоминающий гром. Он был постоянным. И постоянно проезжавшие мимо нашего дома русские грузовики с солдатами. Они все отправились в горы, чтобы воевать против борцов за свободу. На это было ужасно смотреть, так как мы знали, что повстанцы не получали никакой поддержки ни из одной точки мира, даже от американцев. Они сражались, имея малое количество боеприпасов и недостаток амуниции. Удивительно, как они держались и какой урон они нанесли коммунистам. Очень немногие люди за пределами Кубы знают об этой страшной борьбе. Моя семья потеряла в этих сражениях много друзей».

Одним из них был Альдо Робайна. «Мой брат всегда говорил, что эти коммунистические сукины дети никогда бы не взяли его живым, – вспоминает брат Альдо, Гильермо Робайна, который время от времени оказывал поддержку партизанам. – Помню, как я привез им партию патронов, которые сумел украсть в армии Кастро. Небольшая группа повстанцев, в которой был и мой брат, тут же разделила их, получилось по шестьдесят семь пуль на человека. Они были в восторге. «Вот сейчас мы посмотрим!» – говорили они, похлопывая друг друга по спине. Для них это было огромное количество боеприпасов. На следующей неделе мой брат и его группа были уничтожены. Те, кто вырвался из окружения, сказали, что у них просто закончились патроны, но они отказались сдаться. Они сражались буквально до последнего патрона. Мой брат сдержал слово – коммунисты не взяли его живым. Мы не знаем, где он похоронен».

Лазаро Пинейро в то время было всего семь, но его воспоминания все еще сильны. «Мой отец ушел повстанцем в горы Пиньяр-дель-Рио в 1961 году. Мы знали, что он был противником коммунистов, так как мы видели русские вертолеты и колонны русских грузовиков, постоянно доставляющие войска в горы, чтобы сражаться с ними. Моя мать, как вы можете себе представить, пережила сущий ад. Но мой отец сказал, что будет бороться с коммунистами, пока у него в теле будет дух, а в ружье – патрон. Мы жили в деревне, в небольшом, но уютном доме. У нас не было сахарного завода или чего-нибудь такого. Когда мы приехали в США, мы только и слышали отовсюду: «О, да вы, должно быть, те плантаторы-миллионеры, которые лишились своих состояний из-за Кастро?»

Мы были очень удивлены этим невежеством, и даже сегодня мы все еще слышим много подобных вещей. Когда однажды я играл возле дома, к нему подъехал русский грузовик и остановился рядом со мной. «Позови свою мать!» – крикнул какой-то парень из окна. Я вбежал в дом, а мама открыла дверь и выглянула. Конечно, она была очень напугана. «Вы жена Пинейро, да?» – спросил солдат из грузовика.

Моя мама ошеломленно кивнула.

Тогда двое парней в кузове подняли тело, как будто это было забитое животное. «Ну вот ваш муж!» – И они выбросили тело отца из задней части грузовика в канаву перед нашим домом и со смехом уехали. Все соседи сбежались, чтобы утешить мою мать, которая в беспамятстве сотрясалась от рыданий. В теле моего отца было более пятнадцати пулевых отверстий. Он сражался до последнего патрона. Он всегда говорил маме, что коммунисты никогда не возьмут его живым. Так и получилось».

Маоистское утверждение о том, что «партизан плавает в море, которое зовется народом», отлично подходит к антикоммунистическиму восстанию на Кубе. Сам Рауль Кастро признался, что в то время его правительство столкнулось со 179 отрядами «контрреволюционеров» и «бандитов».

В массовой кампании по «переселению», напоминающей проводимую на рубеже веков в Испании генералом Валериано Вейлером по прозвищу Мясник, вооруженные силы Кастро оторвали сотни тысяч кубинских крестьян от родных мест и под прицелом загнали их в концентрационные лагеря на противоположных концах Кубы. Жена одного из таких крестьян отказалась переселяться. После того как ее муж, сыновья и племянники были убиты Че Геварой и его приспешниками, она схватила автомат, снарядила магазин и ушла в горы. Она сама стала бороться против коммунистов. На Кубе она известна как «Ла-Нинья дель Эскамбрай» – Малышка из Эскамбрая.

За год она доставила немало хлопот армии коммунистов, преследовавшей ее в горах. В конце концов у нее кончились боеприпасы, и она попала в плен. Ла-Нинья переносила ужасные страдания в подземельях коммунистических тюрем в течение многих лет, но она выжила и сейчас живет в Майами. Ее трагическая история могла бы стать идеальным сюжетом для шоу Опры, для профессоров «женских исследований», для журналистки и феминистки Глории Стайнем, для голливудского фильма, в котором роль Ла-Ниньи могла бы исполнить Сьюзан Сарандон. Истории о неординарных женщинах популярны в Голливуде. И немногие из женщин более необычны, чем Зоила Агуила (настоящее имя Ла-Ниньи дель Эскамбрай). Если бы она боролась, скажем, против Сомоса и Пиночета, или даже против американских войск в Ираке, в Голливуде и Нью-Йорке однозначно оценили бы ее историю. Но она сражалась против самого привлекательного парня с левых плакатов, и поэтому ее история считается неинтересной.

Мятеж Кастро и Че, в результате которого они заполнили вакуум режима Батисты, длился два года. Антикоммунистическое восстание продолжалось шесть лет, и в нем принимало участие в десять раз больше бойцов, чем в войне Кастро и Че против Батисты. Но попробуйте поискать в архивах «Нью-Йорк таймс», «Лук», «Лайф», Си-би-эс или «Пари матч» хотя бы одну историю об этих мятежниках. В самом деле, вы не найдете ни одного упоминания об этой ожесточенной партизанской войне, которая бушевала в течение шести лет на расстоянии ста пятидесяти километров от границы США.

Да и «агиографы» Че Гевары не помогут в этом поиске. Из восьмисот страниц биографии, написанной Джоном Ли Андерсоном, две сотни посвящены перестрелкам Че в горах Сьерра-и Лас-Вильяс. Андерсон описывает шестилетнее и повсеместное на Кубе антикоммунистическое восстание в двух предложениях. Хотя опять же, в соответствии со словами соратника Че Рауля Кастро, на Кубе было сто семьдесят девять различных антикоммунистических отрядов, и их действия стоили сторонникам Кастро шести тысяч жертв. Хорхе Кастанеда вообще пропускает антикоммунистическое восстание, хотя ясно дает понять, что в то время Че был вторым командующим на Кубе.

В 1987 году официальная пресса кубинского режима восхваляла роль Че Гевары в славном уничтожении сельских повстанцев. «Роль Че в войне против бандитов и очистке от них Эскамбрая» – пестрили заголовки газет. Сторонники Кастро «очищали» области от, видите ли, контрреволюционных вредителей и «бандитов», также известных как храбрые крестьяне, которые взяли в руки оружие и ушли в горы, чтобы защитить свои скромные семейные фермы от подлинных бандитов – приспешников сталинского режима Кубы.

«Своим большим моральным авторитетом, упорством и прекрасным примером, – говорит один из подготовленных Че истребителей бандитов, процитированный в статье, – Че поднял наш боевой дух, прибыв в наш лагерь. Он корпел над всеми картами сражений. Он отметил основные точки бандитского сопротивления. Че расспросил нас обо всех наших недавних действиях. Он давал поручения, изучал обстановку и оказывал нам значительную поддержку. Он заставил нас атаковать и атаковать врага до полной победы над ним. Уроки Че, его визиты и вдохновение внесли большой вклад в победу в войне против бандитов. Когда он уходил из нашего лагеря, он обернулся, указал на холмы и закричал: «Горы теперь наши!»