потому что хорошо развил свою быстроту. После мили за 3:55,8 он пробежал 440 ярдов ни больше ни меньше как за 46,9. Поэтому я считаю, что он скорее милевик скоростного типа или милевик, который может иметь успех на 880 ярдов, чем милевик-стайер. И вот этот человек едет в Калифорнию, чтобы принять участие в соревнованиях, где самый слабый бегун на две мили имеет результат на 12 секунд лучше, чем его собственный. Он преследует своих соперников до последнего круга, затем раскрывается и бьет американский рекорд. А это всего второй в его жизни забег на две мили с сильной оппозицией.

Я сказал ему: «Джим, ты хочешь доказать, что я ничего не понимаю, не так ли?» Ему говорили, что его лучшие выступления - это выступления на милю. Так или иначе, но у меня нет возражений. Дело выглядит так, что он настраивается выступать на разных дистанциях. Это снимет с него значительную часть напряжения».

Результаты

1. Джим Райан, «Канзас-Фрош» 8:25,2

2. Джим Грелле, легкоатлетический клуб Мультномы 8:25,2

3. Кипчого Кейно, Кения 8:29,8

4. Трэйси Смит, Пасадена 8:37,4

5. Дайрол Берлесон, личный зачет 8:39,6

Глава XVI. «Это была настоящая взбучка»

Что нужно человеку для того, чтобы стать великим бегуном на выносливость? Нужен талант от природы и нужно знать, как использовать этот талант. Но более всего нужен дух, который подстегивает как кнут, вовлекая бегуна в необходимую тренировочную программу, словом... нужен дух стотана.

У Джима был талант от природы, а Тиммонс был источником знаний, но подстегивание... кнут... повторялись ежедневно, много раз за день, а ведь Джим был юношей, организм которого, как и всякий другой, любит покой и удовлетворение.

То, что в Джиме сочетались эти два противоречия, видно из замечания Рича Кпарксона: «Джим часто говорит о себе, что в нем присутствуют два человека. Один из них - это Джим-человек, другой - Джим-беговая машина. Он часто называет сам себя «Джим» и регулярно обращается к себе как к третьему лицу. Но всегда как бегун. Бывает, когда он, кажется, смотрит на Джима-бегуна так, как будто бы это был другой человек».

Такая настройка сознания, скорее, комбинация настроек, добавляемая к способности его, как стотана, стремиться к совершенству, есть ключ к пониманию того, почему к Джиму пришел успех. Многие спортсмены от природы наделены талантом, а у некоторых были знающие свое дело тренеры. То и другое вместе имели немногие, тем более если приплюсовать сюда еще способность тренироваться много и напряженно. Но ни у одного из бегунов не было этих слагаемых успеха в такой степени, как у Джима Райана.

Сам Джим с удивлением взирает на Джима-бегуна. Откуда взялись эти силы, двигающие его вперед? Почему они развились? Каким образом он стал чуточку крепче, чем всякий другой? В чем разница между ним и всяким другим?

«Я размышлял, пытаясь понять, какая тут разница,- говорит Джим.- Знаю, это звучит довольно странно, но мне кажется, что эту разницу может определять то, что я родом из Канзаса. Когда вы в наше зимнее утро потеете и этот пот замерзает на морозе, когда летом вы должны ждать, пока не стемнеет и не станет прохладнее и можно будет бегать, вот тогда, я думаю, вы преодолеваете те маленькие трудности, которых нигде в другом месте не найти. Многие стремятся на беговые дорожки в Калифорнию, но, думаю, вряд ли бы это пошло мне на пользу. Я не хочу, чтобы все было так легко».

К травмам Джим относится с той же стотанской позиции, как и к трудностям тренировки и бремени усталости. Бегуны всегда подвержены травмам. Многих из лучших бегунов в мире вынудили оставить дорожку главным образом травмы. И, разумеется, существует еще и такая вещь, как психосоматическое страдание.

«От напряжения твои колени болят, Джим. Из-за напряжения ты пытаешься оправдать себя, если не выполнишь свое дело хорошо». «Я не рассуждаю таким образом,- говорит Джим.- В прошлом, когда бы ни возникали у меня трудности, я не пытался что-либо говорить о них до тех пор, пока не убеждался, что нуждаюсь в лечении для их устранения!».

И это подтверждается. Только дважды Джим потерпел крупную неудачу. Один раз это было на олимпийских играх, когда он заболел гриппом. Второй раз - в Уичито, когда он проиграл встречу уже после того, как побил Питера Снелла. Тогда он выступал с больным коленом и поврежденной ступней.

Джимом-стотаном не управляют травмы. Его способность противостоять травмам не имеет прецедента даже у самых крупных бегунов на выносливость...

До очередного соревнования оставалось три недели, и Джим мог позволить себе не спеша восстановить силы после рекордного забега на две мили. В субботу он возвратился домой и целое воскресенье отдыхал, в понедельник провел напряженную тренировку.

Тренировка во вторник состояла из пяти серий 10 по 120 ярдов, причем между пробежками было всего 30 ярдов трусцы. В среду после полудня Джим пробежал 15 миль примерно за час и сорок минут. В четверг он преодолел в общей сложности 28 коротких отрезков; последние четыре вверх по ступеням трибун.

Люди все еще продолжают удивляться: «Каким парнем нужно быть, чтобы подвергать себя таким трудностям?»

Кларксон однажды писал о Джиме: «Райан - настолько необыкновенный человек, что один журналист сказал о нем, что он «слишком хорош, чтобы в это можно было поверить». Он всегда ухожен, опрятен. Он выделяется спокойной уверенностью, уравновешенностью и непостижимой скромностью. Он восприимчив и в то же время разборчив в людях, с которыми встречается. Во многих отношениях он - типичный юноша. Он играет (нагоняя этим страх на Тиммонса) в футбол и принимает участие в обычных студенческих дурачествах».

Но в своей тренировке Джим серьезен. Неважно, что происходит в остальное время, но время его тренировок - это время его совершенствования. Чтобы выдержать это ежедневно, день ото дня, требуется усилие духа - не столько, чтобы вынести тренировку, сколько чтобы найти в ней радость.

«Я смотрю в небо, на деревья, на цветы или просто на траву и чувствую себя лучше. Часто во время тренировки я думаю, как хорошо было бы оказаться дома, в постели».

Или он может думать о том, что он выполняет. Одно из осязаемых последствий тренировок Райана - огромное число приглашений на соревнования повсюду в мире. Организаторы таких соревнований почти ежедневно звонят ему издалека. Телевизионные передачи больших состязаний часто зависят от того, будет бежать Джим или нет.

Однажды какой-то репортер, желая раздразнить Джима, заметил ему, что он проходит мимо