В тот год Полуночник часто болел. Мы винили в этом туман, смешанный с дымом пятнадцати тысяч труб: когда он выпадал, то даже в пятидесяти шагах нельзя было ничего разглядеть.

Но бедный африканец болел и в солнечные дни. Он переболел крупом, фурункулезом, гнойным тонзиллитом, страдал от расстройства пищеварения, диареи и жуткой водянки нижних конечностей, от которой его короткие ноги опухли и увеличились почти вдвое.

Однажды на его правой щеке и горле появилась красноватая сыпь, напоминающая панцирь трехпалого краба, и поднялась температура. Потом он начал харкать кровью. Это могла быть скарлатина, но мы не были уверены, поскольку это тоже была детская болезнь.

Хотя мы не находили себе места от беспокойства, ни мои родители, ни Полуночник и слышать ничего не хотели о визите врача. Нас спасал только сеньор Бенджамин, аптекарь, который давал Полуночнику семена и отростки.

Я всегда считал сеньора Бенджамина мягким и в целом непримечательным человеком. Эта ошибочная оценка складывалась, я думаю, из-за его маленького роста, который, до моей встречи с Полуночником, был для меня олицетворением ничтожности, а также из-за проницательного взгляда. Казалось, что его карие глаза за стеклами овальных очков насквозь пронзают собеседника, что не могло понравиться парню с моим характером.

Однако когда Полуночник подхватил болезнь, похожую на скарлатину, сеньор Бенджамин проявил себя великодушным, педантичным и неутомимым лекарем. Я уверен, что ради спасения нашего гостя он бы просеял весь песок на пляже, чтобы найти нужную песчинку.

Когда у африканца спала сыпь и лихорадка, и он объявил, что хорошо себя чувствует, сеньор Бенджамин стал верным другом семьи.

Вдовец пятидесяти семи лет, он стал приходить к нам на ужин каждую пятницу, а папа нашел в нем друга, которого искал долгие годы.

Это знакомство оказалось очень полезным и для Полуночника: он не только получил личного врача и защитника, но и учителя. У Бенджамина в последнее время ухудшилось зрение, и лучшего помощника, чем Полуночник, ему было не найти.

Они не стали заключать договор, а просто ударили по рукам. Африканец должен был работать у аптекаря три года, четыре дня в неделю до обеда, — бушмен не был уверен, что сможет находиться в помещении дольше.

В свою очередь аптекарь обязался выплачивать ему небольшое, но постоянное жалованье. Через три года, если Полуночник пожелает, а сеньор Бенджамин не будет возражать, бушмен может стать полноправным партнером аптекаря, уплатив сумму, которая будет определена позже. Эту сумму согласится выплатить отец. Если Полуночник решит вернуться в Африку, никто не станет чинить ему препятствий.

Бушмен был очень доволен этим соглашением, а я, услышав эту приятную новость, закружил с Фанни по гостиной, ведь это означало, что наш друг остается с нами по меньшей мере на три года. Это было эгоистично с моей стороны, но я наделялся, что Полуночник, отыскав способ лечения оспы, передаст его на корабле, идущем в Африку, а сам останется с нами.

Когда мир еще только зарождался, самка пчелы спасла Богомола от Всемирного потопа; она схватила его и унесла его прочь. На третий день их путешествия над бескрайним морем, когда она обессилела и летела с большим трудом, вдруг показался огромный белый цветок. Он был полураскрыт и поднимался из воды, словно взывая к солнцу, которое до сих пор пряталось за хмурыми серыми тучами и непрекращающимися дождями. Прежде чем погибнуть, пчела положила Богомола в самое сердце цветка и оставила вместе с ним семя первых мужчин и женщин.

Именно так Полуночник объяснял происхождение своего народа и других племен и народностей мира, даже шотландцев, хотя горец в килте, сидящий в сердце водяной лилии, казался нелепым зрелищем.

Не могу описать восхищение, с которым я слушал эту и многие другие легенды. Полуночник обладал чарующим голосом и нежным музыкальным тембром. Иногда он говорил на бушменском диалекте, и мне казалось, что я слышу первый язык мира. Я даже думал, что Адам и Ева были бушменами.

Он рассказал мне эту историю, когда мы сидели на камнях на берегу, в верховьях реки, в нескольких милях к востоку от Порту. Он почти никогда не рассказывал свои истории в стенах города, объясняя это тем, что невозможно внимательно слушать их, когда вокруг суетятся и шумят люди.

Когда я спросил, как семя пчелы стало человеком, он рассказал, что, в сущности все семена произошли из одного семени. На все мои просьбы выражаться яснее он сказал только, что это было во времена Первых людей, когда не было различий между вещами. Не было ни прошлого, ни будущего. Было только сейчас.

В некоторых историях Полуночника говорилось о необходимости следовать за дождями в пустыне, и впервые он отправился в подобное путешествие в начале декабря, в его первый год жизни с нами, перед тем, как начать обучение у сеньора Бенджамина. Утро было туманным и безветренным, и мы ожидали, что день будет солнечным. И тут Полуночник, должно быть, учуял запах далеких, неистово клубящихся испарений. Во время завтрака он бегал вверх-вниз по лестнице, не в силах есть или усидеть на месте. Под конец он уже не мог оставаться дома. Он схватил свой колчан из шкуры антилопы канна и лук, вместе с кожаным мешком из чемодана, с которым он приехал из Африки, и выскочил из дома.

— Ради всего святого, куда ты собрался? — воскликнула мама.

— Быстрее, догони его, Джон! — велел папа.

Я выскочил из-за стола, прямо в ночной рубашке, впрыгнул в ботинки у двери, выхватил у мамы куртку и помчался за нашим гостем. Я нагнал его у северного входа на нашу улицу, недалеко от городской тюрьмы. С возвышения он мог видеть неровную панораму черепичных крыш Порту до холмов на востоке. Он напевал тайную песню, которой он научил меня позже. Закончив, он указал на юго-восток, и я увидел воронку темно-синих туч, из которой вырывалась серая лента бури. Он положил руку мне на плечо, и мы наблюдали, как темнеет небо вдалеке. При первой вспышке молнии в животе у него что-то сильно задрожало, а когда раздались раскаты грома, он издал стон. Когда порыв ледяного ветра поднял с земли листья и швырнул их к нашим ногам, Полуночник заявил:

— Я уйду на несколько дней. Но со мной все будет в порядке. Не беспокойтесь обо мне.

С этими словами он отправился в путь.

— Куда же ты? — окликнул я его.

Меня охватило желание снова догнать его, но я понимал, что родители будут беспокоиться, если я тотчас же не вернусь домой. Я помчался обратно, чтобы спросить разрешения последовать за Полуночником, и столкнулся с папой в дверях. Он уже уходил на службу.

— Где ты был, сынок? Ты нашел его?

— Он сказал, что ему нужно уйти на несколько дней, и просил не волноваться за него. Но мне все равно тревожно. Мне кажется, он хочет найти грозу. Можно, я пойду с ним?

— Ты видел, как приближаются дождевые тучи?

— Да.