Не верю в то, что после смерти нас ждет вечная жизнь, и что мы поднимемся на гору Елеон с приходом Мессии. Ибо истинная тайна такова: Мессия уже здесь, и мы все живем на горе Елеон. Это самый важный урок, что я усвоил в своих странствиях в поисках Полуночника.

И потому жизнь пишется в настоящем времени чернилами, доставшимися нам из прошлого. Смерть тоже творение и Исход, происходят внутри каждого из нас в этот самый миг, и даже страсти Христовы, и это хорошо, ведь нам не нужно ждать. Да и к чему?

Съешь эту ночь!

Архангел Рафаил сказал Товиту: «Запиши все, что случилось с тобой». И дабы вознести свою благодарность, подобно Товиту, я тоже так поступаю.

Отец, теперь ты можешь вернуться к нам. Мы двинемся дальше вместе, и ты возьмешь меня за руку. Мы попросим прощения у Полуночника. Я знаю, что ты хороший человек, так же, как знаю, что ты совершил чудовищный поступок. Я храню написанные тобой письма и понимаю, как ты жалел о содеянном. Не знаю, какой урок преподала тебе жизнь и смерть, — но мы все способны на ужасные поступки, когда приходит Время Гиены.

Возможно, сотворенному тобою злу не может быть прощения, поскольку это — преступление против самой жизни. Но если мы очень постараемся, то изгоним его из настоящего времени и навсегда отправим в прошлое. Полуночник уверяет, что это возможно. Он с любовью вспоминает тебя.

Папа, тебя давно нет в живых, но ты по-прежнему — внутри меня. И вот что я хочу тебе сказать:

Твоя вина искуплена. Так ступай же с миром.

Мы видели тебя издалека и умираем от голода.

Джон Зарко Стюарт,

Нью-Йорк, 17 октября 1825 года.