В общем, я призвала на помощь все свое красноречие, чтобы убедить Санни оставить эту затею со сменой места жительства. Тем более я знала, что он делает это исключительно ради меня, а самому ему вряд ли хочется переезжать оттуда.

– Не беспокойся, – сказала я и в знак примирения чмокнула его в нос. – Скоро я буду говорить на хинди так, словно родилась в Индии! И никто не посмеет даже хихикнуть…

Я действительно очень быстро осваивала язык – не на профессиональном, а на бытовом уровне, запоминая, что и как говорят окружающие, и иногда уточняя у Санни значение тех или иных слов. Порой даже, слушая индийскую речь, я вставляла в разговор свои комментарии, и на меня смотрели в изумлении: а ты что, поняла, о чем мы? Я делала загадочное лицо – мол, знай наших! По крайней мере, теперь никто не осмелится обсуждать меня в моем же присутствии – будут бояться, что я пойму, о чем речь!

Иногда при изучении хинди возникали казусы. Вот как, например, можно спокойно отреагировать на то, что имя одного из моих любимых актеров, Салмана Кхана, переводится как «лосось»? Лосось Кхан – с ума сойти можно!.. А как прикажете, допустим, произнести обычную индийскую связку «hui» и не засмеяться при этом? А используется она между тем в самом ходовом предложении: «Приятно познакомиться!»

«Tumse milkar khushi hui», понимаешь…

Сегодня Гульназ снова расстаралась ради меня – приготовила, помимо плова с бараниной, еще и курочку с подливкой, которую я очень люблю. И мороженое на десерт! Я все еще для них – дорогая гостья, они по-прежнему пытаются произвести впечатление… А ведь однажды наступит время, когда я стану для них своей – просто родней… Не гостем, который «подобен Богу», а так – повседневностью…

Меня всегда поражает, что если перед почетными гостями индийцы в лепешку расшибаются, чтобы не упасть лицом в грязь, то для «своих» даже палец о палец не ударяют. Пример: я могу сидеть у кого-нибудь в гостях. Мне подадут шикарный ужин. А рядом будет находиться какой-нибудь знакомый, зашедший на огонек, – так вот, ему никто и не подумает хотя бы ради приличия предложить тоже поужинать. На худой конец спросят, не хочет ли он чаю… Это – нормальная для индийцев ситуация: ужином угощают лишь того, кто был приглашен заранее, а незваных гостей к столу не зовут. Первое время, помнится, мне кусок в горло не лез. Ну согласитесь, неловко как-то – разве я могу сидеть и уплетать за обе щеки, если напротив устроился какой-нибудь сосед, который с любопытством смотрит, что и как я ем (чуть ли не в рот заглядывает), и, наверное, голодные слюнки глотает…

Впрочем, Бог с ними. Это их «культура», которой они вечно так кичатся. По поводу и без повода орут, колотя себя пяткой в грудь:

– У нас такая культу-у-ура!!!

Древностью своих традиций и обычаев, не меняющихся веками и даже тысячелетиями, индийцы очень гордятся. Иногда, на мой взгляд, совершенно зря – гордиться там особо нечем… Вот, к примеру, ярко выраженный случай вовсе даже не культуры, а бескультурья. Я имею в виду, простите за столь неприглядную тему, отрыжку. Практически ежедневно приходится наблюдать, как индийцы после еды громко рыгают в обществе, никого не стесняясь. Сказать «извините» после этого им даже в голову не приходит – очевидно, это в порядке вещей: гость показал, что хорошо наелся, хозяйке приятно… Я, конечно, понимаю, острая пища и все такое, но ведь надо как-то себя контролировать. Нет, не все, разумеется, так делают (например, я ни разу не слышала, чтобы у Санни была отрыжка, тьфу-тьфу-тьфу), но очень и очень многие. Я бы сказала, абсолютное большинство, даже женщины и дети. Господи, надеюсь, я никогда такой не стану! А если мои будущие дети вдруг начнут рыгать за столом, буду нещадно лупить их прямо по губам!

А вот в чем индийцы схожи с нашими соотечественниками – так это в привычке по-соседски одалживаться. Ни в какой другой стране мира, мне кажется, такое невозможно. Многие русские, живущие за границей, сетуют на равнодушие и черствость иностранцев – мол, каждому есть дело только до самого себя, и о том, чтобы, допустим, попросить у соседа щепотку соли, не может быть и речи, сразу же осудят – мол, как это неделикатно, как нетактично, ох уж эти некультурные русские… А в России и в Индии – запросто! Сколько раз при мне Гульназ всплескивала руками: «Ах, батюшки, молоко закончилось – как чай приготовить? Поздно уже, все магазины и лавочки закрыты…» И, подумав с полминуты, она решительным шагом выходила в ночь и стучалась в ближайшую дверь:

– Эй, Риджа (Анила, Зара и т. д.)! У тебя стакана молока не найдется?

И никогда еще не было такого, чтобы ей отказали или сказали, что у них, мол, у самих нет молока… Потому что все знают – в следующий раз, когда в самый неподходящий момент у них закончится мука или, допустим, сахар (всякое бывает), Гульназ тоже всегда с готовностью придет на помощь.

А вот чем индийцы кардинально отличаются от нас – так это тем, как запросто они ходят друг к другу в гости. Я бы даже сказала, не запросто, а бесцеремонно. Самостоятельно открывают дверь, не утруждая себя звонком (запираться на замок днем здесь как-то не принято), входят в дом, здороваются (в лучшем случае буркнув что-то неразборчивое) и плюхаются на диван (спасибо, если не с ногами на постель, а то бывает и такое), уставившись в телевизор… Как у себя дома, ей-богу… Хорошо, если не схватят какую-нибудь хозяйскую вещь без спроса или не сунут свой нос в близлежащий пакет: интересно, а что там такое спрятано?.. Смотрят телевизор, при этом с хозяевами могут и парой слов не перекинуться, затем встают и молча уходят… Чего, спрашивается, вообще являлись?!

В России ты без предварительного телефонного звонка ни к кому не сунешься, даже к родственникам. Сначала осторожно выясняешь – не побеспокоишь ли ты хозяев своим присутствием, готовы ли они тебя принять… Ха, я представила, как, допустим, к нам домой без приглашения, просто так, явилась бы соседка по лестничной площадке тетя Ира («Тетьирка», как мы с сестрой ее за глаза называли). Да мама бы ее одним взглядом испепелила!.. Или облила бы таким холодом, она умеет: «Ира, ты по делу зашла? Если да, то давай выкладывай, мне некогда тут с тобой рассусоливать, извини…» Русские больше дорожат своей личной жизнью и уединением, чем индийцы. У тех же – все на виду, как на экране; у них в домах даже если и существуют двери между комнатами, то запираются они крайне редко – а что нам скрывать, смотрите…

Кстати, об экранах. О телевизорах то бишь. Никогда не встречала людей, которые смотрели бы телик столь же бессистемно, как индийцы! При мне еще ни разу не было, чтобы индийская семья целенаправленно выбирала какую-нибудь одну программу. Скок, скок, скок по каналам! Только пульт в руках пощелкивает. Иногда один член семьи просит другого – мол, а ну-ка отдай пульт мне. Ну, думаю, сейчас найдет что-то одно, интересное. Куда там!!! Тоже – скок, скок, скок, аж в глазах рябит. Причем пялятся все на эту чехарду так внимательно, словно успевают уловить смысл происходящего на каждом из телеканалов (впрочем, может, и в самом деле успевают – должно быть, это врожденный или приобретенный талант). Порой – опа! – задержались на каком-нибудь одном фильме или шоу. И казалось бы, внимательно смотрят. Ты тоже настраиваешься на процесс и только-только начинаешь получать удовольствие (как-то, помнится, мне удалось целых двадцать минут поглядеть на вручение национальной индийской кинопремии, что-то типа «Оскара», – я с интересом выискивала в зрительном зале болливудских знаменитостей и рассматривала, во что они одеты)… И тут снова кто-нибудь берет пульт (причем никто не возражает) и – щелк, щелк, щелк! Забавно… Как они умудряются быть в курсе всех новостей политической, общественной и культурной жизни страны, я не понимаю, но факт остается фактом: индийцы – весьма образованные и продвинутые люди. Когда же в доме нет света и телевизор соответственно не работает, все сидят в темноте при свечах и хором поют песни. Романтика!