Я скользила на смертельном склоне, лед был гладким и голым. Если бы я была скалолазкой, оснащенной всем тем, что рекомендовала книга «Альпинизм. Свобода гор», мой рюкзак был бы под завязку набит толстыми альпинистскими веревками, карабинами, подошвами со стальными шипами, которые крепятся к пластиковым ботинкам для лучшего сцепления; я бы наладила страховочную систему с узлами на веревках и при каждом шаге протыкала ледяной наст ледорубом, чтобы не провалиться. Однако я была суперлегким «дальноходом», и у меня были лишь кроссовки, безрассудство и личный опыт.

Снежный желоб сверкал как лезвие. Я пробиралась вперед. Удар ногой, нога проваливается, я делаю шаг. Я медленно поднялась выше. Ноги устали и дрожали. Я почувствовала, как сдавило мою грудь. Я хотела, чтобы здесь была тропа, я бы смогла пройти по ней, вскарабкаться наверх, хотя это было неправильно и не привело бы меня туда, куда нужно.

Но я застревала. Я поворачивала ступни и нащупывала безопасное место, ощущая сквозь кожу пульсацию в ногах. Внизу, казалось, близко, достижимо находился город Палм Спрингс – гигантский желтый драгоценный камень, блестевший сквозь дымку. Я бы могла соскользнуть к этому Янтарному Городу. Он будет как Изумрудный город – главная цель Дороти Гейл, только существующий на самом деле. Может быть, мне следовало побежать туда – вниз по склону через снег и колючки и, наконец, принять душ. Я была грязной, лодыжки забрызганы слякотью, волосы сбились в клубок. В бакалейном магазине должны быть огромные пакеты «Джолли Ранчерс» исключительно с арбузным вкусом. Затем я бы отправилась в Ньютон. Домой, в кровать, в сладкий сон.

Эти мечты грезились мне наяву, и я не знала, что Палм Спрингс – это классическая ловушка.

Они могут заблудиться, замерзнуть или удариться при падении с высоты; они видят огни Палм Спрингс и идут на них. Они совершают свою главную и неисправимую ошибку. Они не возвращаются на тропу по хребту, а спускаются вниз. В заросли. К волшебной ловушке города, в которой гибнут упавшие путешественники. Им приходится спускаться вниз на десять тысяч футов через кустарниковые дубы, идти вниз по утесам с острыми выступами. Вода здесь есть, но ее мало, и они могут никогда не наткнуться на нее. Здесь не встретишь запасы воды в бутылках, не будет чуда тропы. Город всегда кажется ближе, чем на самом деле. Путешественнику, даже в хорошей физической форме, с хорошими картами и галлонами воды, понадобится три-четыре дня, чтобы доползти до него. Однако они теряются среди деревьев и утесов, голодные, сходящие с ума. Они валятся от голода и жажды и плутают. Они идут без сил. Через скалу.

В день выхода на пенсию 19 апреля 2005 года Джон Донован по прозвищу Морской Бриз отправился от калифорнийской границы с Мексикой. В францисканской миссии Сан-Диего-де-Алкала, на своей последней стоянке перед пограничным знаком, он нашел тихий уголок и зажег две свечи, одну – защитнику путешественников святому Христофору, другую – святому Антонию, покровителю заблудившихся. Он вышел на тропу и целенаправленно шел до 6 мая, когда на него обрушился снег в горах Сан-Хасинто. Он пробирался в снежную бурю на вершину хребта, там, где была я, и пропал. Исчез.

Сообщество «дальноходов» немногочисленно, и гибель каждого воспринимается как тяжелая утрата. Морской Бриз был «дальноходом», и он пропал. Через четыре года «ангелы тропы» и первопроходцы все еще вспоминали его странное исчезновение. Я слышала про него в Уорнер Спрингс, в лесу, в придорожных барах встречавшихся городов. В журнале регистрации в пяти милях южнее Айдиллуайлда легенда о нем была вписана как предупреждение:

В офисе шерифа округа Риверсайд не поняли всей трагичности этой ситуации. Они лишь заявили: «Может быть, он просто захотел исчезнуть». Пропажа однодневных туристов или отдыхающих в выходные дни для них была понятна, но они не понимали «дальноходов» на Тропе Тихоокеанского хребта: они не относились серьезно к тому, что кто-то из них не приходил к конкретному сроку на исходный пункт или не забирал посылку на почте.

Каждого, кто приходил в приют путников «Хайкер Хевен», спрашивали, не видел ли он Джона, известного как Морской Бриз… Беспечные ходоки, идущие на север и наслаждавшиеся жизнью, совершенно не вписывались в историю с этой нераскрытой трагедией…

В ночь перед исчезновением мистер Донован стоял лагерем с группой, но он не был ее «постоянным участником»… ходоки изучали свои карты и доставали компасы, чтобы выбрать маршрут на следующий день, но мистер Донован не участвовал, он оставил это без внимания. Когда они покинули лагерь и продолжили путь, мистер Донован собрался не так быстро, как те, с кем он останавливался. Последние, кто его видел, думали, что он шел позади, и совсем не знали о том, что он пропал… Фактически много дней никто не знал, что он исчез…

На Сан-Хасинто погибло много людей; это обширный участок, чрезвычайно скалистый и крутой, с головокружительными высотами и длинными переходами. Горы известны ледяным покрытием в начале сезона. Тех, кто пропадает, просто никогда не находят. Может быть, вы знаете, что, когда искали Джона, наткнулись на череп путешественника, пропавшего несколько лет назад.

Мы позже узнали, что он умер до того, как было замечено его отсутствие, и, конечно, прежде чем вызвали поисково-спасательную команду.

Я вижу каждый год очень много путешественников, которые идут на тропу без хорошей подготовки: с неподходящей едой, без воды, карт, одежды и укрытия, с беззаботным и самоуверенным отношением к пути.

Запись была подписана именем «Уголок», известной также как Донна Анна, самым любимым «ангелом тропы» на Тропе Тихоокеанского хребта, матроной приюта «Хайкер Хевен».

Читая эту страницу, я была поражена бестактностью Морского Бриза, его вызовом и отрицанием других. У меня не было с собой карт, и я часто заглядывала в карту Ледяной Шапки; я ощутила одиночество, хотела быть одна, хотела «быть потерянной». Меня поразило, насколько я, девушка, была похожа на этого пропавшего погибшего мужчину. Я остановилась, стараясь определить для себя правильный путь к многообещающим огням, мигающим вдалеке.

Через год после исчезновения Морского Бриза, 6 мая 2006 года, Брендон Дэй и Джина Аллен решили подняться на фуникулере Палм Спрингс в горы Сан-Хасинто. Они оба были из Техаса; это была их вторая встреча, а раньше они встречались на музыкальном фестивале «Коачелла». Внизу, возле своей гостиницы в Палм Спрингс, они могли плавать в бассейнах в тени пальм, играть в гольф на свежих зеленых лужайках с отдыхающими из Лос-Анджелеса. Всего через десять минут езды в фуникулере они уже стояли на высоких снежных горах, под ними расстилался большой каньон Чино. Находясь в этих горах, немного восточнее города Сэддл Джанкшн, ошеломленные Дэй и Джина смотрели вокруг и улыбались. Они бродили по горному плато в радиусе 500 метров от широких ровных троп. Они не намеревались уходить далеко от вершины. Они хотели совершить дневную пешую прогулку без еды и воды и без укрытия – у них ничего с собой не было. Но затем они услышали внизу звук водопада, свернули с тропы и пошли вниз, чтобы сделать фотографии.