И пусть Боксли будет сердито ругать Стара, сидя вечером сегодня с Уайли Уайтом в ресторане „Трокадеро“, но он читал лорда Чарнвуда[12]и понимал, что, подобно Линкольну, Стар – вождь, ведущий долгую войну на много фронтов. За десять лет Стар, почти в одиночку, резко продвинул кинодело вперед, и теперь фильмы „первой категории“ содержанием были шире и богаче того, что ставилось в театрах. Художником Стару приходилось быть, как Линкольну генералом, – не по профессии, а по необходимости.

– Пойдемте-ка со мной к Ла Борвицу, – сказал Стар. – Им сейчас очень нужна приправа.

В кабинете Ла Борвица было накурено, напряжено и безысходно. Два сценариста, секретарь-стенографистка и притихший Ла Борвиц так и сидели, как их оставил Стар три часа назад. Стар прошелся взглядом по лицам и не увидел ничего отрадного. Как бы склоняя голову перед неодолимостью задачи, Ла Борвиц произнес:

– У нас тут слишком уж много персонажей, Монро.

Стар фыркнул несердито.

– В этом-то и суть фильма.

Он нашарил в кармане мелочь, взглянул на люстру, висящую на цепочках, и подбросил вверх полдоллара; монета, звякнув, упала в чашу люстры. Из горсти монеток Стар выбрал затем четвертак.

Ла Борвиц уныло наблюдал; он знал привычку Стара подбрасывать монеты и знал, что сроки истекают. Воспользовавшись тем, что в эту минуту никто на него не смотрел, Ла Борвиц вдруг вскинул руки, укромно покоившиеся под столом, – высоко взметнул ладони в воздух, так высоко, что, казалось, они оторвались от запястий, и снова поймал, опустил, спрятал. После чего Ла Борвиц приободрился. К нему вернулось самообладание.

Один из сценаристов тоже вынул из кармана мелочь; затем согласовали правила игры. „Монета должна упасть в люстру, не задев цепочек. А то, что упало задев, идет в добычу бросившему чисто“.

Игра продолжалась минут тридцать, участвовали все, кроме Боксли – он сел в сторонке и углубился в сценарий – и кроме секретарши, которая вела счет выигрышам. Она прикинула кстати суммарную стоимость времени, потраченного четырьмя участниками на игру, – получилась цифра в тысячу шестьсот долларов. В конечном итоге в победители вышел Ла Борвиц: выиграл пять долларов пятьдесят центов. Швейцар принес стремянку и выгреб монеты из люстры.

Вдруг Боксли громко заговорил:

– При таком сценарии фильм шлепнется.

– Что-что?

– Это не кинематограф.

Они пораженно глядели на него. Стар спрятал улыбку.

– Явился к нам знаток кинематографа! – воскликнул Ла Борвиц.

– Красивых речей много, но нет остроты ситуаций, – храбро продолжал Боксли. – Вы ведь не роман все-таки пишете. И чересчур длинно. Мне трудно выразиться точней, но чувствую – не совсем то. И оставляет равнодушным.

Он возвращал им теперь все усвоенное за три недели. Стар искоса, сторонним наблюдателем, следил за ними.

– Число персонажей надо не уменьшить, – говорил Боксли, – а увеличить. В этом, по-моему, главное.

– Суть в этом, – подтвердили сценаристы.

– Да, суть в этом, – сказал Ла Борвиц.

– Пусть каждый персонаж поставит себя на место другого, – продолжал Боксли, воодушевленный общим вниманием. – Полицейский хочет арестовать вора и вдруг видит, что у них с вором совершенно одинаковые лица. Надо повернуть именно этой гранью. Чтобы фильм чуть ли не озаглавить можно было: „Поставь себя на мое место“.

И неожиданно все снова взялись за дело, поочередно подхватывая эту новую тему, как оркестранты в горячем джазе, и резво ее разрабатывая. Возможно, уже завтра этот вариант будет отброшен, но на сегодня жизнь вернулась. И столько же благодаря подбрасыванию монет, сколько подсказке Боксли. Стар возродил нужную для дела атмосферу; начисто отказавшись от роли понукателя-погонщика, он затеял вместо этого забаву, – действуя и чувствуя себя, и даже внешне выглядя минутами как мальчуган-заводила.

На прощанье Стар хлопнул Боксли по плечу – это был намеренный жест поощрения и дружбы. Уходя к себе, Стар не хотел, чтобы прочие сообща набросились на Боксли и в какие-нибудь полчаса сломили его дух.

В кабинете Стара дожидался доктор Бэр. Врача сопровождал мулат с большим чемоданом – переносным кардиографом. Стар окрестил этот прибор „разоблачителем лжи“. Стар разделся до пояса, и еженедельное обследование началось.

– Как самочувствие все эти дни?

– Да как обычно, – ответил Стар.

– Работы по горло? А высыпаешься?

– Нет, сплю часов пять. Если лягу рано, просто лежу без сна.

– Принимай снотворное.

– От желтых таблеток в голове муть.

– Принимай в таком случае две красные.

– От красных кошмарные сны.

– Тогда принимай по одной обоих видов – желтую, затем красную.

– Ладно, попробую. Ну, а ты как?

– Я-то себя не изнуряю, Монро. Я берегу себя.

– Нечего сказать, бережешь. Всю ночь, бывает, проводишь на ногах.

– Зато потом весь день сплю.

Десятиминутная пауза, затем Бэр сказал:

– Как будто неплохо. Давление повысилось на пять делений.

– Это хорошо, – сказал Стар. – Ведь хорошо же?

– Да, хорошо. Кардиограммы проявлю вечером. Когда же мы поедем вместе отдыхать?

– Надо будет как-нибудь, – сказал Стар беспечно. – Вот разгружусь чуточку – месяца через полтора.

Бэр взглянул на него с неподдельной симпатией, которой проникся за все эти годы.

– В тридцать третьем ты дал себе трехнедельную передышку, – напомнил он. – Короткий перерыв, и то стало лучше.

– Я снова сделаю перерыв.

„Нет, не сделает“, – подумал Бэр. Когда еще жива была Минна, Бэру удалось с ее помощью добиться нескольких коротких передышек, – и в последнее время Бэр потихоньку выяснял, кто из друзей ближе Стару, кто смог бы увезти его на отдых и удержать от возвращения. Но почти наверняка все это будет бесполезно. Он уже скоро умрет. Определенно, больше полугода не протянет. Что же толку проявлять кардиограммы? Таких, как Стар, не уговоришь бросить работу, лечь и заняться созерцанием небес. Он не задумываясь предпочтет смерть. Хоть он и не признается, но в нем четко заметна тяга к полному изнеможению, до которого он уже и прежде доводил себя. Усталость для него не только яд, но и успокоительное лекарство; работая хмельной от устали, он явно испытывает тонкое, почти физическое наслаждение. Бэр в своей практике уже встречался с подобным извращением жизненной силы – и почти перестал вмешиваться. Ему удалось излечить одного-двух, но то была бесплодная победа: пустая оболочка спасена, дух мертв.

– Ты держишься молодцом, – сказал он Стару.

Взгляды их встретились. Знает ли Стар? Вероятно. Однако не знает, когда – не знает, как уже мал срок.