class="p">Не рассеянно, но очень быстро прошел он ряд других полотен и надолго остано­вился затем перед одной небольшой картиной.

Вот,— сказал он,— вот что я хотел вам показать. Это хорошо.

Я не помню, чья это была картина, но передо мной встают и теперь — фабричные задворки, вечер, лиловатая мгла и молодой рабочий с ребенком на руках; он держит его очень неловко и очень бережно, со скуповатою, может быть, чуть-чуть стыдливою, нежностью, которую не хотел бы показать. Чем-то родственно этому сочетанию чувств было и само восприятие Чехова, и молчание его было для меня выразительно пол­но: сам он писал не потому лишь, что умел отлично писать и хорошо знал человека, но и потому, что он человека любил и жалел и думал по-своему об устроении его не­устроенной жизни» (И. А. Новиков. Две встречи.— Сб. «Чехов в воспоминаниях современников», стр. 548—549).

Чья же была эта картина, привлекшая внимание Чехова, где она была выставлена, как называлась?

В 1900 г., т. е. как раз в то время, о котором вспоминает Новиков, на 28-й Пере­движной выставке появилась написанная в 1899 г. картина «В гости», принадлежав­шая кисти молодого художника Михаила Семеновича Пырина (род. 1874), тогда еще ученика Училища живописи, ваяния и зодчества. Примеров показа работ учеников, хотя бы и в качестве экспонента (т. е. не члена общества), в художественной практике Передвижных выставок было немного. Однако маленькая картина Пырина так заин­тересовала художников, что ее приняли на выставку единогласно. Она имела большой и заслуженный успех, ее отмечали в печати. Пыринская картина «В гости» несомненно и была тем полотном, которое так понравилось Чехову. Других картин с фигурой моло­дого рабочего, несущего на руках ребенка, в те годы не появлялось.

На основании изучения творчества Пырина и бесед с художником о его работе над своими произведениями я могу сообщить о картине «В гости» следующее. По своему содержанию и композиции эта работа Пырина очень близка к жанру его первого учителя Вл. Маковского (позднее Пырин занимался у Серова). Сюжет ее чисто бытовой, мотив демократический. Это в сущности сценка,— в ней всего две фигуры, пейзажное окружение самое простое.

Посмотрим на картину. Вдоль каменной стены — окраинный бульвар. Летний день зноен, но время уже забежало за полдень, и сейчас жара спадает. Молодая пара— рабочий и его жена — идут по бульвару.

Здесь читатель может сделать вполне резонное замечание: при чем тут «пара», когда Новиков рассказывает лишь об одной фигуре отца? Но ведь не надо забывать, что, вспоминая события тридцатилетней давности, автор передавал главное, что он запомнил из содержания картины. Детали он мог забыть или опустить. А главным пер­сонажем картины является молодой рабочий, бережно несущий ребенка. Новиков мог неточно обозначить и время действия в картине («вечер, Лиловая мгла»), но фабрич­ные задворки ему ясно запомнились.

Пырин говорил мне, что молодых родителей для картины «В гости» он высмотрел в Сокольниках. Художник долго наблюдал за гуляющими и выбрал именно такую на­туру. Начался процесс пристального вглядывания в позирующих, длительные сеансы работы, чисто пыринское «умозрение» натуры.

«Он» изображен художником спиной к зрителю, в простой рабочей паре, в картузе. В руках его — завернутый в белое ребенок. Отец бережно, хотя и неумело, держит дитя. Новиков правильно отмечает, что эта бережность сочеталась у молодого рабо­чего «со скуповатою, может быть, чуть-чуть стыдливою, нежностью».

Жена идет слева от мужа и тоже внимательно посматривает на ребенка. Она — в косынке, на ней мещанского вида кофта. В одной руке она держит жакетку, а другой приподнимает юбку, чтобы не запачкать подол. Как типичен ее наряд, движение руки, как пластически правдиво взаимодействие обеих фигур и как выразителен язык художника при передаче образов рабочих людей в бытовой обстановке! Пырин сам прошел тяжелый жизненный путь, много видел слез и горя; до поступления в Учи­лище живописи он работал котельщиком и сердцем постигал, как свят праздничный отдых бедного человека и какую радость несет он рабочей семье.

Вполне понятно, что жизненная правда, раскрытая в картине Пырина с такой задушевностью и пластической ясностью, подкупила Чехова. Скромный сюжет ее, рисующий бытовую сценку на московской окраине конца прошлого века, приобрел в глазах зрителей типическое значение.

Картина «В гости» — подлинно реалистическое произведение, она вводит зри­теля в свой сюжет, как насыщенная большим содержанием повесть. В ней «читается» не только изображенная сцена — рабочая семья идет в гости,— глядя на нее, мы легко представляем себе и обстановку скромной квартиры, из которой вышла молодая пара с ребенком, и самые сборы их, одевание и осмотр себя перед тусклым зеркалом в прос­той раме, и выход на улицу через тесный дворик, под любопытными взглядами соседей. Пыринская картина очень понравилась Серову и Остроухову, и по их предложению она была приобретена в Третьяковскую галерею. Она находится в ее экспозиции и в наши дни, в одном зале с полотнами Касаткина, Бакшеева, Малютина, С. Коровина, Степанова. После появления картины на Передвижной выставке в Училище живо­писи, ваяния и зодчества вынесли решение: зачесть «В гости» как дипломную работу и присвоить Пырину звание классного художника. Сверх этого дипломант награж­дался заграничной поездкой имени П. М. Третьякова. Так блистательно сдал экза­мен на художественную зрелость и начал самостоятельный творческий путь один из беднейших учеников школы живописи на Мясницкой улице.

Но было бы неверным весь успех картины Пырина сводить к ее сюжету, столь родственному полотнам Вл. Маковского. Говоря о пыринском произведении: «Это хорошо»,— Чехов несомненно имел в виду и качество ее исполнения, то «новое», что почувствовали зрители в мастерстве молодого художника.

Пырин сумел найти для воплощения своего сюжета свежие живописные средства. Он показал себя в этой картине тонким мастером жанра, остро передающим световую среду. Живопись ее была светлой, живой, трепетной по цветовым нюансам. Чехов почувствовал в молодом художнике мастера, умеющего выразить глубину содержания через «настроение», через свой душевный строй. Новиков верно подмечает, что в твор­ческой манере картины Чехову были родственны «сочетание конкретности л дали, живого быта и длительного раздумья».

Пырин обращался к бытовому жанру и до картины «В гости». Заслуживает вни­мания его полотно «Приготовление обеда», созданное еще в 1896 г. и находящееся ныне в Курском художественном музее.

По возвращении из заграничной командировки Пырин жил в Москве, был по­стоянным участником выставок Союза русских художников. Его работы имели успех в художественной среде и отличались колористическими качествами; однако широкого общественного резонанса картины Пырина уже не получали. Круг его жизненных наблюдений суживался, в манере стала заметна дробность мазка, пуантилизм.