Страховая компания «Мердстоун Лтд» (девиз: «В наших руках вы в безопасности») была самой успешной страховой компанией страны. Деньги текли рекой: прямые переводы, банковские поручения, даже (ах, романтика) выручка старомодных страховых агентов, еженедельно собиравших наличные.

Сэр Эндрю не любил Рождество. Граждане забывали об осторожности. Они перепивали, засиживались за полночь, бродили по городу, валясь с ног от усталости. Теряли ключи и пальто, оставляли сумочки в автобусах. Кидали пакеты с рождественскими подарками на заднее сиденье своих автомобилей, откуда их, не веря в свою удачу, крали гадкие мальчишки. Рождество для страховой отрасли — трудная пора. Ему сопутствуют из ряда вон странные происшествия. Сэр Эндрю содрогнулся, припомнив статистику.

Одиннадцать тысяч человек обратились за страховкой, порезав пальцы клейкой лентой при упаковке подарков. Пятнадцать тысяч собак погрызли хозяйские елки.

Три кролика (друг с другом незнакомых) сжевали электрошнуры елочных гирлянд, вызвав в каждом случае небольшой пожар. Десять тысяч домохозяек поскользнулись на индюшачьем жире и сломали ноги. Пять женщин напали на мужей с кухонными ножами, подвергнувшись критике, что картошка «не хрустит». Две из них позже получили тюремный срок.

Статистика вывела сэра Эндрю из равновесия. Он забарабанил пальцами по металлической столешнице. Звук вышел неприятный, будто из консервной банки. На миг сэр Эндрю пожалел о старом добром дубовом столе, но, вспомнив цифры статистики о случаях заражения крови от заноз, понял, что поступил правильно. Сэр Эндрю всегда придерживался принципа «максимально минимизируй риск».

Эту философию он реализовал во всех аспектах жизни. Прежде всего, женился на здравомыслящей женщине по имени Энн. Они познакомились в клубе игроков в бадминтон и регулярно встречались на площадке, пока Эндрю (в ту пору еще не сэр) не узнал, что статистика повреждений глаз воланом возрастает на двенадцать процентов ежегодно.

Детей он решил не заводить. Жене сказал:

— Дети вносят в дом хаос, Энн.

Та явно загрустила, но скоро пришла в себя.

Сэр Эндрю поднялся из-за стола, шагнул к окну во всю стену, опустил взор на запруженную машинами улицу у его офиса. Заметив привязанные к крышам нескольких автомобилей елочки, от всей души понадеялся, что владельцы застрахованы не в «Мердстоун». Довольно и тех трехсот тысяч фунтов, которые он уже вынужден был выплатить за ущерб в связи с падением елочек на мостовую под колеса движущемуся транспорту.

В кабинет вошла секретарша Марша в красных туфлях на невероятно высокой платформе.

Указав на ее ноги, сэр Эндрю спросил:

— А известно ли вам, Марша, какое количество женщин в такой обуви ежегодно ломает лодыжки?

Марша ответила, на его взгляд, с вызовом:

— Разумеется, известно, сэр Эндрю. В прошлом году «Мердстоун» выплатила три четверти миллиона фунтов по страховкам женщинам, упавшим с туфель на платформе.

— В таком случае — зачем вы их надели? — спросил он.

— Иду на вечеринку, — ответила она. — Буду в них веселиться.

Секретарша вручила ему подарок, пожелала счастливого Рождества и захромала из офиса в своих смертельно опасных красных туфлях.

Сэр Эндрю развернул подарок. Внутри, в жестяной коробочке с изображением снеговика, оказалась ароматизированная свеча. Сэр Эндрю пришел в ярость. С ума Марша сошла, что ли? Неужто годы работы в страховой отрасли так ее ничему и не научили? Праздничные свечи — причина пожаров в сотнях тысяч домов на Рождество. Он вздрогнул, вспомнив цифры статистического ущерба, причиненного брандспойтом и ватагой бравых пожарных в среднестатистической гостиной. Затем снял трубку и позвонил жене. Та не сразу подошла к телефону.

— Почему ты так долго? — спросил он.

— Разжигала камин, — ответила она.

Выпучив глаза, сэр Эндрю хватал ртом воздух и никак не мог обрести дар речи. Перед глазами пронеслась статистика пожаров, вызванных открытым огнем каминов. Он искренне любит Энн, но теперь с ней придется развестись. Жить с женщиной, которая так рискует? Исключено. Сэр Эндрю подхватил дипломат, выключил свет… Наступил на беспечно брошенную рождественскую обертку. Упал. Ударился головой об острый угол металлического стола. Прежде чем лишиться сознания, он написал кровью сбоку стола: ФОРС-МАЖОР.

Дублин купался в осенней жаре. Дублинцы заполонили улицы в одежде, которую попрятали было на зиму. Я же, вдали от дома, была несуразно закутана в несколько слоев шерсти.

Взопревшая как овца в течку, я тащила чемодан на колесах по платформе вокзала Коннолли, вдоль поезда, в поисках спокойного места, где бы провести в тишине три с половиной часа пути до Слиго. Я откатала половину своего рекламного турне, и звук собственного голоса мне здорово опротивел.

Место нашлось в головном вагоне. Напротив меня через проход пустовал столик с четырьмя местами, и я молилась, чтобы их никто не занял. Ну не потяну я разговор, особенно ирландский, для которого ум нужен живой, а язык еще живее. За две минуты до отправления поезда я поздравила себя с удачей — покой мне был обеспечен.

И вдруг на платформе возникло оживление. К двери моего купе подбежал бритоголовый подросток, распахнул ее и крикнул:

— Сюда, ма, тут места есть.

Приглашение было немедленно принято толстухой в легинсах и розовой футболке, с четырехлетней девочкой на руках. Вторая девочка, средних размеров (лет семи), ковыляла к вагону: бежать не получалось из-за туфель детсадовского дизайна, но на шпильках. Замыкала процессию внушительная девица в спортивном костюме.

Поезд со стоном тронулся, и я вторила его стону. Вломившись в купе, шумная семья устремилась к пустым местам напротив.

Они рассовали багаж по полкам над головой, но тут же поснимали опять, потому что мама забыла, в какую из сумок засунула курево.

Все тараторили одновременно, каждый орал, чтобы его слышали другие. Я отвернулась и уставилась в окошко.

Турне рекламировало книгу, посвященную абортам, детям и родителям, хорошим и плохим. На разных радиостанциях и в разных книжных магазинах я разглагольствовала о том, что значит быть хорошим родителем. Последующие события стали испытанием для моих теорий.

Через четверть часа пути мама велела детям:

— Идите поиграйте.

Ей захотелось покоя. Дети послушались беспрекословно. Семилетка встала на цыпочки и сунула голову в окно. Младшая принялась совать в огнетушитель все, что под руку попадется. Мальчик объявил, что пойдет поболтать с машинистом, а солидная девочка, соорудив из туалетной бумаги знамя, яростно размахивала им из окна поезда.

Через полчаса от старта путешествия ма наведалась в вагон-ресторан и вернулась с парой больших бутылок пива «Будвайзер», пятью огромными батончиками «Марс» и пятью пакетами чипсов. Она зычно окликнула детей, и те не заставили себя ждать. Одну бутылку ма выпила сама, другую предложила детям. Малышка выплюнула соску, дернула пивка, облизала губки и ввернула соску на место — это надо было видеть.