Сэр Артур, чья застенчивость граничила с меланхолией, прожил свою жизнь незаметно и умер в 1946 году.

Хотя каменные изваяния Олкока и Брауна в Лондонском аэропорту задумчиво разглядывают нескончаемый поток пассажиров, потративших пять часов на перелет из Нью-Йорка на обычном лайнере или два с половиной часа при полете на «Конкорде», имена этих авиаторов не найти в известных словарях вроде «Ларусса». Мы хотели компенсировать эту несправедливую забывчивость.

– Кто первым пересек Атлантику с запада на восток?

Задайте этот вопрос сотне человек, девяносто из них ответят вам: Линдберг. Линдберг обошел в известности всех по нескольким причинам, две из которых лежат на поверхности: он пересек Атлантику в одиночку и напрямую связал Нью-Йорк и Париж.

Еще до того, как Олкок и Браун сумели одолеть Атлантику, в Аэроклуб Америки пришло письмо, датированное 22 мая 1919 года:

Господа.

Для поощрения мужества авиаторов, опираясь на правила и устав Аэроклуба Америки, я назначаю приз в 25 тысяч долларов первому пилоту из любой союзнической страны, который сумеет совершить беспосадочный рейс из Парижа в Нью-Йорк или в обратном направлении. Я в вашем полном распоряжении и готов предоставить любые дополнительные сведения.

Искренне ваш,

Раймонд Ортейг.

Журналистам не составило труда отыскать отправителя письма. Им оказался невысокий усатый человек среднего возраста с правильными чертами лица и учтивыми манерами. Он сообщил, что является французским баском и в детстве был пастухом. В юности стремление сделать состояние привело его в Нью-Йорк. Он поступил официантом в отель «Бриворт». Через несколько лет Ортейг стал его владельцем. В 1919 году приобрел и другой отель – «Лафайет».

Первые кандидаты на приз Ортейга объявились в Аэроклубе Америки только в начале 1925 года, в основном это были французы. В 1927 году маленькая газетная заметка сообщила о появлении нового кандидата, никому не известного американца по имени Линдберг.

На самом деле Чарльз Огастес Линдберг, скандинав по происхождению, был сыном генерального прокурора. Его семья часто меняла место жительства, и Чарльз переходил из школы в школу, вовсе не блистая успехами в учебе. Его интересовала только авиация. В десять лет в Вашингтоне он впервые в жизни увидел аэроплан. В то время предприниматели, организующие разного рода зрелища, повсюду в Соединенных Штатах проводили показы воздушных акробатических трюков. Чарльз Линдберг поступил в Инженерную школу Висконсина, а 1 апреля 1922 года был зачислен курсантом в пилотажную школу фирмы «Небраска эркрафт корпорейшн». После ее окончания он стал странствующим «авиаакробатом»: прогуливается по крылу летящего самолета, прыгает с парашютом, выполняет над толпой пике, штопоры, петли. Он родился в Детройте, но его карьера пилота началась в Сент-Луисе (Миссури), где у него завязались крепкие дружеские отношения. Этот город стал его любимым местом. Его первым личным самолетом был устаревший «Дженни», доставшийся ему с военных складов. Опыт, полученный в летной школе, сделал его хорошим пилотом, обслуживающим почтовую линию Сент-Луис – Чикаго. Через год Чарльз Линдберг написал письмо, в котором предложил свою кандидатуру на приз Ортейга.

Сент-луисские друзья одолжили ему 15 тысяч долларов, и он добился встречи с Чарльзом Левином, президентом административного совета фирмы «Коламбия эркрафт корпорейшн».

– Я хочу купить у вас самолет, чтобы совершить перелет из Нью-Йорка в Париж.

Бизнесмен с сочувствием оглядел нескладного незнакомца двадцати шести лет, который выглядел на пять лет моложе:

– Мы не можем позволить неведомо кому пилотировать наш самолет над океаном. Речь идет о репутации фирмы.

Линдберга выпроводили. Он напрасно встречался с другими авиастроителями. Все находили его проект неразумным: мальчишка собирался в одиночку отправиться на одномоторном самолете.

– Почему вы предпочитаете самолет с одним двигателем?

– Если будет два двигателя, вероятность аварии возрастает вдвое. И втрое – с тремя двигателями. Я хочу лететь в одиночку, чтобы взять больше горючего. Перелет совершу за сорок часов.

– Вы не сможете продержаться сорок часов без сна.

– Я уже делал это.

В конце концов фирма «Райен компани» из Сан-Диего (Калифорния) согласилась продать Чарльзу Линдбергу одномоторный самолет с двигателем в 220 лошадиных сил за 10 тысяч долларов. Самолет был изготовлен из фанеры и парусины. Размах крыльев составлял 11,30 метра. Сегодня в любом аэропорту мира этот аппарат показался бы детской игрушкой по сравнению с современными воздушными лайнерами. Линдберг уже давно мысленно окрестил самолет «Дух Сент-Луиса».

– Получите его через два месяца, – сказал конструктор.

Уже несколько человек спешно готовились выиграть приз Ортейга. Линдберг ежедневно проводил много времени с рабочими и техниками, занятыми его аппаратом. 26 апреля состоялось первое испытание. Самолет оказался быстрым и маневренным, однако ему недоставало устойчивости. В последующие дни этот дефект был устранен.

– Восьмого мая я вылетаю в Сент-Луис, из Сент-Луиса перелечу в Нью-Йорк. Это будет мой испытательный полет.

8 мая американские газеты сообщили, что два француза, Нунжессер и Коли, вылетели из Парижа в Нью-Йорк. 9 мая от них не было никаких вестей. 10 мая их исчезновение подтвердилось. Нунжессер был знаменитым асом Первой мировой войны: он сбил 43 вражеских самолета. Его исчезновение вместе с Коли на борту «Белой птицы» тем более опечалило французскую публику, что накануне, вечером 9 мая 1927 года, одна парижская газета выпустила специальный номер с объявлением о триумфальном завершении полета двух авиаторов, приводя волнующие детали: «Нунжессер и Коли после посадки на воду остались сидеть в своем летательном аппарате, словно не слыша поздравительных криков. Потом они оба поднялись с места. Моторная лодка прибыла за ними и т. д.». Словно официально подтверждая новость, в парижском небе самолет устроил салют. Затем несколько часов полного молчания, и телеграмма, вывешенная в холлах газет: «Никакого официального подтверждения прибытия Нунжессера и Коли». Разъяренная толпа бросалась камнями и жгла на улице лживый специальный выпуск. Обстоятельства гибели летчиков так и остались неизвестными.

Линдберг вылетел из Сан-Диего 10 мая и приземлился в Сент-Луисе. 11 мая отправился в Нью-Йорк. Его прибытия на аэродром «Кертис» уже ждали журналисты и на этот раз в своих отчетах написали его фамилию без ошибок, поскольку «Дух Сент-Луиса» побил рекорд скорости, совершая трансконтинентальный перелет из Сант-Диего в Нью-Йорк.

Однако рекорд не помешал нью-йоркским газетам называть Линдберга «flying fool» и когда официально стало известно, что он собирается совершить в одиночку перелет из Нью-Йорка в Париж, и когда он отправился в полет. В английском слове «fool» есть и ласковый оттенок, хотя точный перевод этого выражения: «летающий дурак».

20 мая эти же газеты в нескольких строках и мелким шрифтом сообщили об эксцентричном «отлете в Париж». Крупный шрифт предназначался для репортажа о боксерском поединке, который в этот вечер должен был решить, кто, Шарки или Мэлонни, будет сражаться за титул чемпиона с Джеком Демпси.