«Куин Элизабет» превратили в плавучий университет, и ее ждала печальная участь «Парижа» и «Нормандии»: пожар и гибель в порту Гонконга. Строители «Франции» постарались сделать все, чтобы лайнер избежал подобной судьбы. Для оборудования внутренних помещений использовались металл и стекловолокно, а система обнаружения огня была шедевром научной изобретательности. Лайнер был меньше «Куин Элизабет», развивал меньшую скорость, чем «Юнайтед Стейтс», но «Франция» осталась, несомненно, самым прекрасным и самым роскошным из построенных кораблей. Роскошь на нем была доведена поистине до комических пределов – даже для выгула собак пассажиров построили специальную дорожку с бутафорскими газовыми фонарями (для французских собак) и бутафорскими пожарными колонками (для американских собак).

«Францию», вероятно, можно считать последним из трансатлантических лайнеров, построенных специально для плаваний по этому океану. Любители неспешных путешествий и комфорта и сейчас плавают по морям, но корабли, на которые они садятся, периодически снимаются с регулярных рейсов, чтобы взять на борт все более многочисленных сторонников новой религии – круизов. Так используется и «Норвегия» – такое название дали лайнеру новые владельцы «Франции».

Что касается трансатлантических переходов, они теперь стали уделом спортивных и технологических гонок, когда на просторы океана выходят всё более и более усовершенствованные парусники, моряки которых вовсе не утратили мужества своих старших предшественников.

Пассажиры громадных самолетов, которые ныне пересекают Атлантику, вряд ли задумываются, что они летят над этим, а не над другим океаном. С высоты 12 тысяч метров морские просторы кажутся безымянными. Их едва видно. Фильмы, которые показывают пассажирам во время полета, развлекают. Пространство исчезло, существует только продолжительность полета.

Однако пилоты, вторые пилоты и штурманы этих самолетов прекрасно знают, что они пересекают Атлантику. Атлантику с ее струйными течениями (воздушными потоками на больших высотах) и свойственными только ей атмосферными капризами, с которыми приходится считаться даже автопилотам. И с этим своенравным воздушным Атлантическим океаном должны были вступить в борьбу мужчины и женщины, совершавшие первые перелеты через водную стихию.

Атлантика пересечена за трое суток.

Триумф летательной машины Монка Мейсона

Такой сенсационный заголовок красовался на первой полосе «Нью-Йорк сан» 13 апреля 1844 года. Далее следовали уточнения: «Прибытие на остров Салливана, в районе Чарлстона (Южная Каролина), господ Мейсона, Роберта, Холланда, Хенсена, Харрисона и Эйнсуорта и еще четырех человек на борту воздушного шара-дирижабля „Виктория“. Перелет из одной страны в другую длился семьдесят пять часов». Следовал «полный отчет о путешествии». Стало понятно, что, отправившись в путь 6 апреля, английские герои приземлились 9 апреля. Они были первыми людьми, которые совершили успешный перелет через Атлантический океан. Их подвиг и имена, однако, не занесены в энциклопедии. Причина проста: информация «Нью-Йорк сан» была розыгрышем, а ее автором оказался специалист по фантастике по имени Эдгар Аллан По. 14 апреля 1844 года газета признала это и опубликовала опровержение.

29 мая 1919 года, восемьдесят лет спустя, газеты объявляли:

Атлантика пересечена за 11 суток (25 часов чистого полета).

Триумф четырехмоторного гидр о аэроплана «Кертис»

Следовали уточнения: «Капитан-лейтенант Рид, лейтенанты Стоун и Хинтон, младший лейтенант Родд, старший механик Родс и запасной пилот Бриз вылетели из Сент-Джонса на Ньюфаундленде 16 мая. Они прибыли в Лисабон 27 мая после недели отдыха на Азорских островах». За этой новостью опровержения не последовало. Рид и его экипаж действительно существовали. Их приветствовали сначала в Лисабоне, потом в Лондоне. Американские ВМС, где они служили, тщательно подготовили перелет.

Лорд Нортклиф, богатейший газетный магнат, владелец «Таймс» и «Дейли мейл», пообещал 10 тысяч фунтов первому пилоту, который пересечет Атлантику в одном или другом направлении «без посадки, проведя в воздухе менее 72 часов».

Два английских авиатора в отставке решили попытать счастья: Джон Олкок, двадцать восемь лет, капитан в отставке, энергичный бонвиван, и Артур Уиттен Браун, тридцать четыре года, бывший лейтенант-штурман, робкий, слегка прихрамывающий: в 1915 году в бою был сбит его самолет. Пересечение с запада на восток считалось намного более легким из-за направления преобладающих ветров.

Через час после вылета из строя выходит радио. Небо затянуто облаками, туман скрывает волны Атлантики. Приходится лететь вслепую в самолете, который трясет в воздушных вихрях. Бутерброды с ветчиной, шоколадное печенье, бутылка пива поднимают авиаторам дух. Но когда замирает указатель скорости, а самолет теряет высоту и оказывается в нескольких метрах над водой, настроение падает. Олкок выравнивает машину, но вдруг выхлопная труба правого двигателя загорается, начинает плеваться искрами. Остается только молиться Богу, чтобы брызги расплавленного металла не прожгли хвостовое оперение.

Холод стал пронизывающим. Крылья, растяжки, фюзеляж и часть двигателей покрываются льдом. Плохо слушаются рули. Пройдет еще несколько минут, и они будут заблокированы. Исход – свободное падение.

– Есть лишь одно решение, – кричит Браун пилоту.

– Хотите сказать, соскребать лед?

– Да, я пойду.

– Нет, это слишком опасно.

Браун не отвечает и перешагивает через край кабины. С перочинным ножом в руке, он ползет по нижнему правому крылу. Хватается за металлические тросы, ноги скользят. Плохо слушается покалеченная нога. Наконец он добирается до заборных трубок и начинает работу. Лед скалывается пластинами, указатель подачи бензина освобожден, очищены воздушные фильтры. Надо возвращаться в кабину и проделать такое же путешествие по левому крылу. Такую двойную операцию он повторяет пять раз.

– Акробатика меня никогда не прельщала, – скажет позже Браун. – И это выступление на высоте двух тысяч шестисот метров над Атлантикой при скорости сто шестьдесят километров в час и даже без восторженной публики показалось мне вовсе не интересным.

В шесть часов утра 15 июня Олкок решил немного снизиться. Лед таял, туман рассеивался. Вскоре стало видно землю. Это была Ирландия. Олкоку пришлось обогнуть гору Коннемара, потом город Клифден, где не было ни единого клочка земли, пригодного для посадки, а потом он спустился к зеленому полю, которое сверху выглядело подходящим. На самом деле это оказалось болото. Таким образом, первый самолет, который пересек Атлантику без посадки, уткнулся в трясину хвостом вверх. Не важно. Олкок и Браун, совершив полет за 16 часов 12 минут, выиграли 10 тысяч фунтов стерлингов, обещанные лордом Нортклифом. Военный министр, занимавшийся и делами авиации, вручил героям чек. Министра звали Уинстон Черчилль.

Король Георг V возвел обоих триумфаторов в дворянское достоинство. Сэр Джон наслаждался титулом и богатством всего несколько недель: в декабре 1919 года, перегоняя новый летательный аппарат для фирмы «Виккерс», он врезался в дерево на подлете к Сене.