Передавая высшие моменты сексуального восторга, люди часто прибегают к символам и даже к религиозным образам: «Я парил точно орел», «Я вошел в тело моей возлюбленной», «Я узрел Бога». Тантра пытается раскрыть эту связь между сексуальным и духовным.

В прежние времена люди годами очищали свое тело и учились владеть им, прежде чем обратиться к тантрическому наставнику. Лишь пробудив свою «внутреннюю психическую энергию», человек приступал к изучению техники секса. Ныне можно сразу же браться за тантрическую любовь, без предварительной подготовки. Мы живем в мире потребления, и направления тантры имеются на любой вкус: и более духовные, и менее. Многие западные гуру подбавляют к тантре техники из «Камасутры» и других текстов о священном сексе. Пуристы возмущаются такой «облегченной» тантрой. Но пусть себе возмущаются – чем плоха осовремененная тантра, если она работает? Пусть адепты этой упрощенной тантры не достигают высшего уровня сознания и не приводят в гармонию чакры: сама сексуальная философия пойдет им на пользу. Избавив тантру от мистики, получаешь в остатке все то, что составляет добрый секс: нежность, общение, уважение, разнообразие, неспешность.

Самые жесткие скептики поддаются обаянию тантры. В 2001 г. журналистка Вэл Сэмпсон, сорока с небольшим лет, взялась за статью о тантрическом сексе по поручению лондонской Times. Она потащила мужа в студию тантры в надежде, что вдвоем они там хорошенько посмеются над ненормальными. Между тем оказалось, что простейшие дыхательные упражнения работают, а совет баловать своего партнера «медленным» сексом, разделяя с ним удовольствием, пришелся кстати.

– Это было откровение, – сказала мне Сэмпсон при встрече в тренажерном зале на окраине Лондона. – Я понятия не имела, что существует альтернативный подход к сексу: больше времени уделять друг другу, полностью, головой и сердцем предаваться сексуальному акту.

Сэмпсоны срочно записались на уик-энд тантры и полностью обратились в эту веру. В 2002 г. Вэл опубликовала книгу «Тантра: Искусство сумасшедшего секса» (Tantra: The Art of Mind-Blowing Sex) для тех, кто за версту обходит все, от чего разит нью-эйджем. Вэл уверена, что каждый может сам для себя решить, насколько глубоко он готов внедряться в мистическую суть секса.

– По-моему, совершенно нормально избрать тантру в качестве духовного пути или же просто наладить свою сексуальную жизнь, – сказала она мне. – В конечном счете, вероятно, оба пути встретятся.

Под конец разговора Сэмпсон дала мне телефон своего гуру, которую – вы не поверите – зовут Лиора Лайтвумен, «Легкая женщина». В тот же вечер я позвонил Лиоре. Она заинтересовалась моей идеей написать книгу о неспешности и пригласила нас с женой в свою студию.

Два месяца спустя, морозным вечером в пятницу, мы с женой прибыли на переоборудованный под студию склад в северной части Лондона. Позвонили – щелкнул, отворяясь, замок. Снизу вместе с волной благовонного дыма доносились голоса. Один из ассистентов – их тут называют «ангелами» – вышел на лестничную площадку встретить нас. На вид лет тридцати с небольшим, кривоватая улыбка, волосы собраны в конский хвост. Одет в белую майку и кремового цвета штаны для занятий йогой, подмышки сильно пахнут потом. Очень похож на героя одной из особенно противных видеопередач о тантре, которых я насмотрелся. Мне стало не по себе.

Сняв обувь, мы спустились в подвал – большое помещение с белыми стенами и этноукрашениями. Я опасался, что все там окажутся веганами (макробиотическими) или ароматерапевтами, или и тем и другим. Но ничего подобного: двух-трех нью-эйджеров в саронгах и при четках я видел, но большинство из 32 участников были самые обычные люди в повседневной одежде: врачи, брокеры, учителя. Один явился прямиком из Сити. Многие впервые попали на такого рода занятие.

Лайтвумен старалась снять напряжение. Изящная, похожая на эльфа, короткие волосы и большие глаза – она говорила медленно, словно продумывая каждую фразу, прежде чем произнести. Она дала кое-какие пояснения о сути тантры, а затем попросила нас представиться и сказать, зачем мы пришли. Одиночки заявили, что ищут себя. Пары пришли в надежде укрепить свои отношения.

Лед был сломан, и мы решили начать с кундалини: закрыв глаза, вибрируешь всем телом от колен и выше. Задача – расслабиться, и пусть внутренняя энергия течет свободно. Про внутреннюю энергию ничего толком не скажу, но через 10 минут своеобразной тряски я вполне избавился от зажатости. Затем наступил момент «пробуждения» чувств.

– В современном мире, где все спешат, нам порой некогда воспользоваться своими чувствами, – сказала Лайтвумен. – Сейчас мы попробуем прислушаться к чувствам и оживить их.

Все разбиваются на пары, завязывают друг другу глаза и держатся за руки. Нас с женой отвели в угол и усадили на пол на какие-то подушки. Единственный звук в помещении – шаги «ангелов», разводящих парочки по местам. Я не дергаюсь, отдаюсь настоящему моменту, следую за потоком. Лайтвумен тихим голосом призывает нас вслушаться. Молчание нарушается лишь звоном тибетского колокольчика. В отсутствие других сенсорных стимулов все внимание сосредотачивается на этом звуке. Чистый, насыщенный благородный звон словно волнами омывает меня. Хочется, чтобы так продолжалось вечно. Другие звуки (хлопки ладонями по барабанам и маракасам, зов диджериду) вызывают сходные ощущения. Мне кажется, я согласился бы остаться слепым, если бы слух всегда доставлял подобное наслаждение. Церемония продолжается – настал черед обоняния. «Ангелы» поочередно подносят к носам участников корицу, розовую воду, апельсины. Сильные, возбуждающие ароматы. Чтобы пробудить вкус, ангелы кладут каждому участнику в рот кусочки вкусной еды: шоколад, клубнику, манго. И вновь – чувственный взрыв.

Последний этап этого приключения – осязание. «Ангелы» проводят перышками по рукам от плеча до пальцев, щекочут шею мягкими игрушками – поверьте, это очень приятно. Затем каждому в руки дают какой-то предмет. Мне досталась бронзовая статуэтка женщины. Я ощупываю пальцами каждый изгиб и каждую впадинку, пытаясь составить ее мысленный портрет. Наконец нас просят с таким же интересом и изумлением исследовать ладони партнера. Опять же, звучит странно, но это и правда волнующе и трогательно. Я медленно веду пальцем по ладони жены и вспоминаю, как однажды, в самом начале нашей любви, я так же провел вдруг пальцем по ее ладони – это было на пороге бистро в Эдинбурге.

Когда с нас сняли повязки, мы увидели, что свет в комнате приглушен, а мы все сидим на подушках в едином большом кругу. В центре круга искусно расставлены на красном одеяле предметы, которые мы только что исследовали, – одеяло наброшено на ящики, сверху горят свечи. Мне показалось, это похоже на круизный пароход, возвращающийся летним вечером в гавань. Теплое сияние разливается по комнате. Юрист, пришедший на это занятие лишь в угоду жене, вдруг не выдерживает:

– Как красиво! – бормочет он. – Как же это красиво!

И я полностью разделяю его чувства.

Все струны во мне дрожат. Вечер пролетел в мгновение ока. Непременно завтра же вернемся и продолжим.

Однако на следующее утро планы пришлось поменять. Дочку увезли в больницу с воспалением легких, жена, конечно же, поехала с ней. Мы оба расстроились: на второе занятие она прийти не сможет. Но я решил, что поеду один. Так, субботним утром я вернулся на занятия уже в качестве одиночки. Неловкость, которую мы все чувствовали накануне, исчезла, все стали приятелями. Только не подумайте, будто занятия тантрой – что-то вроде вечеринки свингеров. Здесь не поощряются откровенно сексуальные прикосновения и нагота. Уважение – главная ценность, по словам Лайтвумен. Одного холостяка она даже отстранила от занятий: очень уж тот интересовался дамочками.