– Многие японцы думают, что хороший секс – это быстрый секс, мачистский, по-американски, – говорит Кацуо Такахаси, главный редактор журнала. – Мы сочли нужным показать, что существуют иные формы физической близости.

Одна из статей прославляла полинезийскую традицию «медленного» секса. Автор рассказывал, как на островах любовники бесконечно ласкают, исследуют тела друг друга. Их интересует качество, а не количество оргазмов.

В Японии эту серию статей приняли на ура. Тираж Weekly Gendai подскочил на 20 %, посыпались письма благодарных читателей. Один читатель наконец-то собрался с духом и откровенно поговорил с женой о сексе. К его изумлению, если не ужасу, выяснилось, что ее вовсе не радуют энергичные занятия любовью и она бы предпочла размеренный полинезийский ритм. Он решил попробовать – и это благоприятно сказалось на сексуальной жизни супругов и на браке в целом.

Примерно в то же время, когда пассажиры токийского метро читали в журнале заметки о радостях «медленной» эротики, в Италии официально оформилось движение Slow Sex («Медленный секс»). Его основатель – Альберто Витале, консультант по веб-маркетингу из Бра (того самого города, где располагается штаб-квартира Slow Food). Хрестоматийный пример взаимного обогащения различных ветвей Медленного движения: Витале решил, что принцип Петрини – неспешность усиливает чувственное удовольствие – можно перенести из столовой в спальню. В 2002 г. он основал Slow Sex под лозунгом «Спасти любовь от убийственной стремительности безумного и вульгарного века». Число участников этой группы быстро перевалило за сотню и продолжает расти при соблюдении равной пропорции обоих полов.

После долгого дня общения с активистами Slow Food я встретился с Витале в уличном кафе. Заказав напитки, этот худощавый, немного смахивающий на сову человек начал рассказывать мне о том, почему он отказался от роли донжуана.

– В нашей культуре потребления ставится задача быстро переспать, и вперед, к новым завоеваниям, – рассуждал он. – Послушайте разговоры в кругу мужчин: все сводится к цифрам. Сколько женщин, сколько раз, сколько позиций. Ничего, кроме цифр. Ложишься в постель со списком заданий и быстренько ставишь галочки. Эгоцентризм и спешка не дают по-настоящему наслаждаться сексом.

Витале объявил войну цивилизации «быстрого» секса. Он выступает в клубах и центрах Пьемонта с лекциями о радостях «медленного» секса и собирается превратить свой веб-сайт Slowsex.it в форум для обсуждения всех аспектов неспешной эротики. В его сексуальной жизни замедление сотворило чудеса. Теперь он не прогоняет по-быстрому ряд излюбленных поз, а длит прелюдию, шепчет партнерше комплименты, глядит в ее глаза.

– Всмотритесь, что происходит в мире, – призывает он. – Явно ощущается и возрастает желание замедлиться. По-моему, начинать надо с постели.

Яснее всего желание «медленного» секса проявляется в охватившем весь мир интересе к тантре. В пору сексуальной революции 1960–1970-х гг. немногие смельчаки осваивали тантрические техники, но теперь таких смельчаков становится все больше. Каждый день 12 000 пользователей Интернета прорываются сквозь град порно и в конечном итоге добираются до сайта Tantra.com. Не всех запугали обрушившиеся на Стинга насмешки: парочки всех возрастов записываются в студии тантрического секса.

Так что же такое тантра? Само слово происходит из санскрита и означает «растягивать, расширять, плести». Тантру изобрели 5000 лет назад в Индии; ее переняли буддисты Тибета и Китая. Эта духовная дисциплина превращает тело в орудие молитвы. Христианские мистики бичевали себя, чтобы приблизиться к Богу, а тантристы искали просветления в медленном и вдумчивом сексуальном слиянии. Иными словами, тантрический секс в наиболее чистом виде – это не просто замедленный секс, но возможность распорядиться сексуальной энергией так, чтобы заключить идеальный духовный союз и с партнером, и со Вселенной.

Тантрическая философия учит, что энергия в человеческом теле проходит через семь чакр вдоль позвоночника от гениталий до темени. Сочетая медитацию, йогу, контролируемое дыхание и неспешную прелюдию, пары сдерживают сексуальную энергию и задают ей определенное направление. Во время акта мужчина удерживает эрекцию, совершая размеренные, неспешные фрикции. Мужчины также учатся достигать оргазма без эякуляции. Поскольку тантрический секс предполагает неспешность, интимность и разделенное удовольствие, он очень благоприятен для женщины. Более того, мужчина призван обращаться с женщиной словно с богиней и нежно подводить ее к вершине сексуального возбуждения, не навязывая ей собственный темп. В итоге удовлетворены оказываются оба. Если тантрический секс удается, оба партнера, как сулят авторы Tantra.com, достигают «состояния высшего просветления» и «осознают блаженную природу самости». Если кому-то это кажется заумью, скажем проще: и по части плотских радостей все обстоит прекрасно. Тантра учит и мужчин, и женщин скользить по волнам мультиоргазма так долго, как они пожелают. Если эти двое останутся вместе – а кто бы ни остался после такого секса, – их пламя будет с годами разгораться, а не шипеть и гаснуть.

Современная идея замедлить происходящее в спальне и не только в спальне уходит корнями в XIX в. По мере того как индустриализация набирала темп, жители Запада все чаще поглядывали на Восток в поисках неспешных альтернатив. В числе прочих восточных философий пришла на Запад и тантра. Приверженкой «священного секса» была, к примеру, Алиса Бункер Стокгэм, одна из первых женщин-врачей в США. Она изучала тантру в Индии, а по возвращении на родину начала проповедовать контролируемый оргазм как путь к физическому экстазу, эмоциональному сближению партнеров, здоровью и духовной полноте. Она создала термин «карецца» от итальянского слова carezza, означающего «ласка», и назвала им свою нерелигиозную версию тантры. Первые советы Стокгэм по сексу появились в 1883 г. в книге «Токология» (Tokology)[11], которая позже была переведена на русский язык по совету Льва Толстого. У Стокгэм появились последовательницы, отвергшие викторианские табу и тоже писавшие книги и пособия по искусству медленного и вдумчивого секса. В книге «Ад на земле превратился в рай: брачные секреты чикагского подрядчика» (“Hell Upon” Earth Made Heaven; Or, The Marriage Secrets of a Chicago Contractor) Джордж Вашингтон Сэвори придал тантрическому сексу христианский смысл.

Прошло сто с лишним лет, я тоже решил сунуться в тантрический секс – но запнулся. То ли смеяться над этими людьми, то ли бежать подальше. Жаргон нью-эйдж, чакры, мужчины с хвостиками, записывавшие свои инструкции на камеру, – полная чушь. Не очень-то меня тянуло приводить в гармонию внутреннего человека, пробуждать в себе божество, – да я и не представлял себе, как это делается. Обязательно ли именовать пенис «лингамом» или, того хуже, «жезлом света»?

Если присмотреться – не такая уж и чушь. Даже самые приземленные и практичные люди видят в сексе нечто большее, чем весьма приятную судорогу мышц. Секс скрепляет глубокие эмоциональные связи, выводит нас за пределы собственного «Я», отпускает разум в свободный полет внутри бесконечного мгновения. Ведь правда: порой секс открывает нам дверь в нечто сокровенное, трансцендентное.