Первым делом я показала мальчикам, как можно научить Рекса здороваться. Теперь он подходил к ним, опустив голову. Для детей это особенно важно, потому что морда собаки не оказывается на одном уровне с их лицом. Для животного это тоже хорошо, потому что у ног детей лежит приготовленное для него угощение. Родителей это также радует, потому что теперь пес не прыгает на детей. Потом мы с мальчиками научили Рекса располагаться и слушать, как они читают ему книги. Я часто прибегаю к этому приему, посещая детей. Рекс научился просто лежать рядом с мальчиками, ожидая лакомства, а они тем временем улучшали навыки чтения и учились доверять своей собаке.

— Как у вас это здорово получается! — в какой-то момент воскликнула мама ребят. — У вас есть дети?

У меня оборвалось сердце. Меня так часто об этом спрашивали во время консультаций, что я уже знала и следующий вопрос.

— Нет, — покачала головой я.

— Почему? Вы так хорошо умеете с ними обращаться. Вы были бы замечательной мамочкой.

Я сделала глубокий вдох и, как обычно, отшутилась:

— Собаки не способны стащить ключи от машины, а детей нельзя посадить в клетку.

Родителей это замечание неизменно смешит.

Такие моменты всегда отдаются в сердце болью. Хотя смириться с фактом, что у меня никогда не будет детей, было нелегко, мне это удалось. И только в подобные минуты я испытывала истинное страдание.

* * *

Меня вдохновляли вышеупомянутые консультации и мудрые слова моей подруги и наставника Сьюз Брукс, которая когда-то сказала:

— Существует много способов быть кому-то матерью.

Я начала договариваться со школами о том, что буду приходить к детям с Данте и учить их правильному обращению с собаками. Одним из членов нашей организации была Даниэль Колетта, работавшая учителем младших классов и жаждавшая приводить животных к детям. Традиция вводить общение с животными в образовательный процесс зародилась в Соединенных Штатах еще в 1916 году. Первым городом, где начали реализовываться эти гуманистически ориентированные программы, стал Нью-Йорк. К 2002 году, восемьдесят шесть лет спустя, эта практика так и не стала общепринятой.

Даниэль беспрестанно пыталась убедить директора своей школы, что подобные программы не приведут к беде. Когда ей наконец удалось получить разрешение, мы составили план посещений согласно ее расписанию. Мы хотели учить детей гуманному отношению к животным, одновременно сделав учебный процесс забавным и увлекательным. Мы решили прибегать к помощи собак раз в месяц на протяжении всего учебного года, приводя их на самые разнообразные уроки. Когда Даниэль будет объяснять детям, что такое добровольческая деятельность, мы приведем в пример волонтерские посещения собак. Когда речь пойдет о профессиональной карьере, мы поговорим о разнообразных профессиях, доступных собакам. Даниэль — терпеливый и заботливый учитель, который понимает: дети так же, как и собаки, быстро учатся тому, что вызывает у них интерес, и позитивное подкрепление для детей является не менее важным фактором, чем для животных. Это помогло ей использовать посещения собак для того, чтобы добиваться от детей желаемого поведения. К примеру, те, кто вел себя лучше всех, перемещался в начало очереди на право погладить мохнатого гостя. Мы также использовали опыт общения с животными с целью помочь детям задуматься над такими важными темами, как сопереживание, забота о другом человеке, принятие того факта, что все люди разные, умение взаимодействовать с сильными и слабыми сторонами личности.

Перед первым визитом Данте в класс мы проделали огромную подготовительную работу. И все же по дороге в школу я очень переживала. Впрочем, Данте очень быстро доказал мне, что волноваться было не о чем. Он ворвался в класс, радостно вращая трехфутовым хвостом, и немедленно покорил всех детишек своей фирменной, украшенной длинным розовым языком «улыбкой». В считанные секунды класс волшебным образом превратился в хохочущее сообщество поклонников Данте. Первый урок я посвятила вводному рассказу о собаках. По просьбе Даниэль, готовясь к занятию, дети читали книги об этих животных. Она планировала, что после общения с Данте ученики напишут свои собственные собачьи истории или что-то нарисуют. Я рассказывала ребятне о том, как надо ухаживать за собаками, чем их кормить, в каких местах почесывать и гладить и тому подобное.

— На самом деле они не очень любят, когда их гладят по голове, — сообщила им я. — Их любимое место для ласк — шея возле самого уха.

Затем я объяснила детям, как следует здороваться с собакой.

После этого мы позволили всем по очереди подойти и приласкать Данте, который к этому времени уже дрожал от нетерпения, стремясь поскорее познакомиться с этими мальчиками и девочками. Чтобы поздороваться с ним, каждый ребенок должен был пройти три этапа. Во-первых, необходимо было спросить у сопровождающего собаку человека, можно ли погладить его питомца (если при собаке такого человека нет, гладить ее нельзя). Во-вторых, если владелец или хендлер разрешает погладить собаку, надо осторожно протянуть ей руку, давая возможность себя обнюхать. В-третьих, после того, как собака обнюхала протянутую к ней руку и продемонстрировала сдержанное дружелюбие, можно почесать ее за ушами или под нижней челюстью.

Дети по очереди проделывали все вышеописанное, а Данте вежливо сидел, изо всех сил сдерживая волнение. Затем он дал волю чувствам и своему супердлинному языку, вознаградив себя за долготерпение и послушание. Другими словами, он облизал лица всех своих новых друзей от подбородка до лба. Некоторых это рассмешило до колик. «Фу!» — вырвалось у других. Мальчишки, которые хотели казаться мужественными и суровыми, лишь сдержанно усмехнулись.

В первый год мы не стали привлекать Бу к визитам в школу. Но вскоре он вошел в нашу программу как собака «повторного посещения». Обычно вместе с ним приходила еще одна команда, как правило, с кем-то из лабрадоров-проводников. Подобно Бу, эти собаки использовались иначе, чем предусматривала их профессиональная подготовка. Всем им изначально предстояло стать служебными собаками-проводниками для людей с проблемами зрения. Но очень часто эти животные совершенно естественным образом начинают наносить визиты людям, нуждающимся в общении с ними.

Иногда Бу оказывался в компании прелестной мисс Уэйверли, ласкового и дружелюбного лабрадора с шерстью ванильного цвета (я люблю называть желтых лабрадоров ванильными, потому что считаю несправедливым, что только коричневые — шоколадные — собаки ассоциируются с лакомством), или ее матери Лианн, такого же добрейшего создания, как и ее дочь. Порой партнершей Бу становилась самка черного лабрадора мисс Олимпия, любимица Данте, или Веста, самая милая и жизнерадостная из всех перечисленных «девушек». Бу радовался общению с любой из них, и они отвечали ему взаимностью. Уэйверли и Лианн, допущенные в своем клубе к разведению, уже дали по нескольку выводков щенков, и их отношение к Бу было слегка покровительственным, как если бы он был их детенышем. Веста, почти ровесница Бу, была его приятелем по играм. Мисс Олимпия обычно смотрела на Бу взглядом, который как будто говорил: «Ты вроде парень ничего, но где твой старший брат Данте?»