А это еще что? Я плачу? Слезы текут по щекам, капают на сложенную газету, капают на руку.

Неужели судьба повернулась против меня и заберет у меня человека, которого я люблю больше жизни?

* * *

Я долго сижу на берегу, гляжу на воду, пока наконец не появляется Итан. К тому времени глаза мои успевают высохнуть.

— Чего так рано вскочила? — прокурорским тоном спрашивает он. — Думаешь, приятно просыпаться, когда тебя нет рядом? — Он спохватывается и сам смеется над своими словами. — Прости! Просто успел уже привыкнуть к тебе.

Я встаю и храбро обвиваю руки вокруг его шеи. Впрочем, чего тут храбриться, просто я не хочу, чтобы он видел мое лицо.

— Ну рано, а что такого? — спрашиваю я. — Не хотела тебя будить.

Итан целует меня в шею и за ухом, а потом, совсем осмелев, прямо в губы.

— Я же тебе говорил. — Он произносит это, слегка задыхаясь. — Никакого вреда для здоровья я не ощущаю. В жизни не чувствовал себя лучше.

Я улыбаюсь. Хочу, чтобы он видел, как я счастлива.

— Я просто так сказал, не обращай внимания, — говорит Итан.

Сейчас, о чем я ни подумаю, хочется плакать.

— Между прочим, здесь с утра открыт буфет со шведским столом. Хочешь, сходим? — Итан произносит это с таким видом, будто выиграл миллион.

— Пошли, — отвечаю я.

Я все еще боюсь, что Итан посмотрит мне в глаза и поймет, что творится у меня на душе.

А он так радуется этой возможности пойти в буфет! У меня даже грудь болезненно сдавливает. Подойдя к стойке, Итан кладет себе четыре огромные вафли, два пончика, мисочку гранолы, чашку йогурта, пристраивает тарелку с сосиской и беконом, высокий стакан с молоком и стакан апельсинового сока.

— Смотри, Хенни, тут есть эклерчики с шоколадом! — радостно кричит он мне через весь зал.

Я кладу себе эклер, кое-что из фруктов, но сейчас мне вряд ли что в горло полезет.

Почти все столики еще пустые. Садимся у окна, чтобы видеть океан. Вода сейчас особенно яркая, бирюзового цвета.

— Сегодня наш день, — говорит Итан, уплетая вафли.

Еще вчера вечером я с волнением ждала этого дня. Теперь же сердце замирает от страха.

— После завтрака выезжаем. Где-то сразу после полудня нам надо быть уже поближе к Тинеку, — говорит он, протыкая вилкой сосиску. — А когда будет нечего делать, научу тебя играть в «черви».

— Думай лучше о деле.

— Я и думаю. Вот научу тебя играть в «черви», и ты будешь в полном порядке.

— Ага. Сразу стану нормальной девочкой двадцать первого века, да? — Мне хочется плакать. Не хочу быть в полном порядке.

— Да, мэм.

— Но ведь есть еще много чего, чему ты мог бы меня научить. Научишь в «черви» и на этом все?

Итан на мгновение прекращает жевать и внимательно смотрит на меня:

— Ты что, смеешься? Ни в коем случае! О, не волнуйся, я научу тебя еще многому!

Я гляжу, как он уписывает за обе щеки, с каплей сиропа на подбородке, словно поставил перед собой задачу съесть все, что имеется в этом буфете а-ля фуршет, и в душе даю себе клятву.

Не дам ему погибнуть. Не дам, и все, чего бы это мне ни стоило. Плевать, какое будет будущее, но оно будет именно то, какое выберу я, будущее, где Итан не погибнет, потому что я не позволю ему этого сделать.

Итан смотрит на дорогу, а я смотрю на Итана. Мне страшно оторвать от него взгляд. Он быстро поворачивает голову, чтобы взглянуть на меня.

— Что это с тобой? Что-то не так?

Сказать или не сказать? Скрещиваю два пальца. Наверное, надо сказать, но я не могу. Произнесенные слова могут обладать способностью воздействовать на реальность, а этого допустить нельзя. Пока это всего лишь слова, напечатанные мелким шрифтом в газете, а информация, напечатанная в газете, скоро станет неверной. И никому о том знать не обязательно.

Еще я боюсь, что, узнав о некрологе, Итан упадет духом, смирится со своей злой судьбой. Неужели вопреки всем его усилиям предотвратить ужасное будущее оно все-таки осуществится?

Нет уж, лучше держать рот на замке. Я — единственный человек, который об этом знает. Я отчаянно люблю Итана и стану для него сегодня защитницей и стражем.

Усилием воли заставляю себя отвернуться и не смотреть на него. Теперь мои глаза, снова обретшие прекрасное зрение, считают въезды на парковую автостраду Штата садов[1], и, читая названия — Манахокин, река Форкд, Айленд-Хайтс, Плезант-Плейнс, Эсбери-Парк, Нептьюн, — я вижу в этих словах странную поэзию. И тут в голову приходит одна мысль.

— Можешь сейчас свернуть?

— На этот выезд?

— Да.

— Здесь?

— Да, думаю, здесь, — отвечаю я, читая дорожные знаки.

Итан сворачивает и спрашивает:

— А что здесь такое?

Я верчусь на сиденье, глядя то в одну сторону, то в другую:

— Узнаю́ некоторые названия. Хотя выглядит тут все несколько иначе.

— Ладно. — Итан останавливает машину на перекрестке. — Теперь куда?

Изучаю знаки. Размышляю.

— Налево. Кажется…

— Есть: «кажется, налево».

— Теперь прямо. — Едем примерно милю, я стараюсь припомнить. — Сверни здесь.

— Слушаюсь.

— Теперь прямо. — Я встала на колени. — Вон туда. Видишь здание?

— Школа, что ли?

— Да. Остановись.

Итан жмет на тормоз и останавливается перед фасадом. Сегодня суббота, в школе никого нет.

— Глазам своим не верю, — едва слышно произношу я, вылезая из машины.

Итан идет за мной по траве на самый верх небольшого холма, откуда видна игровая площадка позади здания школы.

— Знаешь, что это такое?

— Не знаю.

— Здесь была местная средняя школа, прямо рядом с нашим домом. То есть еще до того. До того, как мы оказались здесь.

Итан широко открывает глаза:

— Да ты что! Прямо здесь, что ли?

— Я почти уверена.

Школьный двор зарос цветущими деревьями, мягкие солнечные лучи греют голову. Воспоминания, связанные со школой, наполняют душу тревогой, но, как ни странно, находиться здесь приятно, как-то даже утешает. Дает ощущение непрерывности жизни, которой я давно не испытывала.

Господи, до чего же хочется остаться здесь и никуда не ехать. Потому что здесь с Итаном ничего плохого случиться не может. Можно хоть весь день сидеть на траве, глядеть на облака, слушать пение птиц. Никакой опасности, никаких автомобильных катастроф или убийств. Можно обнять его и не выпускать из рук, пока не закончится день.