По тому, как этот сценарий сделан, – а сделан он динамично, крепко, с лаконичными диалогами, без обычного шпаликовского лиричного пейзажного многословия, со страшной похмельной ясностью, – по стихам, написанным в 1972–1973 годах, абсолютно ясно, что кончено все. Больше ничего не будет.

Еще в 1959-м Шпаликов писал:

Это та же самая интонация, что и в его песне «Людей теряют только раз…», взятой Данелией в 1982 году в самый горький свой фильм «Слёзы капали»:

От этого невероятного голода по теплу, от страшного одиночества последних стихов, если сравнить их с чудом его ранних восторженных, впечатление страшное.

Эта нарастающая пустота роднит Шпаликова с Есениным, которым он так много тогда занимался. Помните, у Есенина?

Прямая реинкарнация этого текста:

Но еще живая, еще не погибшая интонация встречается у Шпаликова все реже. Чаще это заговаривание пустоты, бездны, отчаяния. А ведь ранний Шпаликов любил работать и работал много. Теперь ему нечего делать. Теперь он живет от долга до долга. Живет по случайным квартирам. Главный друг, Виктор Некрасов, эмигрировал, а это была для Шпаликова тяжелая утрата. Некрасов был не только собутыльником. Некрасов, военный герой, советский рыцарь, был для него другом, отцом, идеалистом, таким же непутевым идеалистом-одиночкой. После его отъезда началась та депрессия, которая привела Шпаликова к самоубийству в ноябре 1974 года.

Но вот о чем я хочу сказать с наибольшей тоской.

Шпаликов когда-то сказал:

Он был и сердцем, и голосом нелепой этой страны. Не России, а вот того Советского Союза, который во время оттепели ненадолго, в волшебной паузе, занимался главными вопросами, думал о любви, пытался создать новую волну и новое искусство. И создал не менее успешно, чем, скажем, французы «новой волны».

Шпаликов был голосом этой несостоявшейся попытки. Попытка была обречена, и горький привкус этой обреченности есть в его работах с самого начала. Но есть и недолгое счастье, которым с 1962 по 1966 год кто-то мог наслаждаться.

Сегодня этот вкус совершенно забыт. И только иногда какой-нибудь весенний двор или какой-нибудь июльский дождь нам вдруг ненадолго напомнит мир Шпаликова. Так счастливы мы уже никогда не будем. Мы уже почти разучились это понимать. Но если мы не можем это шпаликовское счастье вернуть, пусть оно хотя бы послужит нам контрастом, чтобы понять наше нынешнее несчастье. Это тоже прок.

Пикник на обочине» – вещь загадочная в трех отношениях.

Во-первых, с нее начинаются так называемые страшные Стругацкие. У Стругацких периодизация довольно отчетливая: есть Стругацкие «счастливые», примерно до «Далекой радуги», которая являет собой первое столкновение человечества с непреодолимыми последствиями его деятельности. Есть Стругацкие «тревожные» – «Хищные вещи века». «Трудно быть богом», даже еще «Улитка на склоне». И вот примерно с марта по декабрь 1971 года братья Стругацкие стали «страшными». Они написали книгу «Пикник на обочине», с которой начался цикл самых пугающих, поразительно богатых и безнадежных их сочинений, которые включают и «За миллиард лет до конца света», и «Жука в муравейнике», и «Хромую судьбу» в том ее варианте, который увидел свет в 1987 году, и «Волны гасят ветер» с их чудовищным прогнозом относительно общей судьбы человечества. Ну а уж после этого наступил период С. Витицкого. Борис Натанович даже по сравнению с «мрачными» Стругацкими поражает какой-то уже совершенно черной безнадежностью.

Но это только первое в «Пикнике», что до сих пор цепляет с такой силой. Второе – это, конечно, загадочная издательская судьба этого произведения. Дело в том, что советская власть, как многие недалекие существа, обладала очень низким рацио – во всяком случае, в гуманитарной части – и феноменальным чутьем. Она могла понять, что нечто – предмет опасный, но в чем заключается опасность этого предмета и как он функционирует, знала не больше, чем Ричард Нунан о «смерть-лампе». В результате советская власть пропустила публикацию «Пикника на обочине» в 1972 году в четырех номерах маленького ленинградского журнала «Аврора» (который благодаря этому стал на несколько лет самым известным журналом в СССР, примерно таким же известным, как журнал «Москва» после публикации в 1966–1967-м «Мастера и Маргариты» или журнал «Байкал» после публикации в 1968 году «институтской» части «Улитки на склоне»), зато потом Стругацких перестали печатать вовсе.