Самый древний и естественный способ получить навыки и знания – общаться с кем-то, у кого они уже есть: смотреть, спрашивать, помогать. Пока не были придуманы школы, все врачи, юристы и художники именно так и учились. Психоаналитики и плотники до сих пор так делают. Так и я выучилась на психотерапевта. В любом хорошем образовании заложено ученичество, но во многих областях вы сами можете организовать ученичество для себя.

Полагаю, на этой планете едва ли найдется человек, к которому нельзя подойти и сказать: «Я долго наблюдал за вашей работой и очень хочу учиться у вас. Я не буду вас беспокоить. Я буду просто выбрасывать мусор, убирать в вашей мастерской, носить ваши инструменты. Я просто хочу быть рядом». Только редкий брюзга не будет польщен и откажет вам. Мастера своего дела, как правило, хотят поделиться умением и знаниями с теми, кто пытливо стремится постичь ремесло. Необходимы лишь серьезный интерес и готовность помогать. Так, молодые писатели отправляют свои работы состоявшимся авторам, которыми восхищаются, и порой это кладет начало развитию тесных взаимоотношений между наставником и учеником.

Есть официальные программы, созданные для налаживания контактов между мастерами, готовыми обучать новичков, и их будущими учениками. Рядом с архитектором Паоло Солери всегда была группа молодых людей, которые помогали ему отливать ветряные колокола, строить его аркологии[16]и экспериментальные города в пустыне. Писательница Мэй Сартон[17]и ее коллеги участвовали в академической университетской программе как научные руководители студентов, готовящих самостоятельные проекты.

Чтобы связаться с человеком, чья работа вам нравится, официальная программа не нужна. Не нужно даже в дождь и стужу идти на почту, чтобы отправить письмо, на которое могут и не ответить. Из следующей главы вы узнаете, как познакомиться практически с любым человеком, с которым вы захотите встретиться.

Еще один способ начать свой путь без диплома – сесть, составить план курса по пантомиме, политического семинара, пешеходных экскурсий, группы арт-терапии или редакторской службы и дать рекламу в местной газете. Любимое дело обладает чудесным свойством: вы можете им заниматься где угодно, потому что главный ресурс заключен в вас. У вас уже есть все что нужно – талант, опыт, любовь, тщательно продуманная идея или разработанная программа. Как вы думаете, начинали Weight Watchers? Джин Нидетч[18]не была ни врачом, ни диетологом. Она была женщиной, которая хотела стать стройной. Разработала комплекс мер для людей, похожих на себя, и превратила это в многомиллионный бизнес.

Вне зависимости от того, что вы хотите, будь то богатство и известность или просто еженедельные встречи дискуссионной группы у вас дома, не забывайте, что ключ к выживанию и успеху любой независимой программы – ее особенный ракурс. Вам надо найти специфическую человеческую потребность, об удовлетворении которой еще никто не задумывался. Джин Нидетч сделала именно это. Это сделала и я в «командах успеха». Мой знакомый психотерапевт придумал серию семинаров «Кто позаботится о заботящихся?» для психотерапевтов, социальных педагогов и матерей! Два самых успешных книжных магазинчика, из тех, что я знаю, специализируются на детских книгах и детективах. Джейк, который обожал морскую биологию, но не хотел оканчивать университет, открыл музей морской природы для детей и получил грант от города.

Начав с нуля, вы сможете полностью включиться в процесс, развить компетентность и стать авторитетным в своей области, не потратив дополнительно ни дня на высшее образование. Именно так было со мной. Но повторюсь: если потом вы все же решите продолжить обучение в университете, у вас будет два весомых преимущества: послужной список и практический опыт.

Если бы только я могла придумать название получше. Что-нибудь вроде «посредник». Эта стратегия для тех, кто зачарован какой-либо технической сферой, но не обладает должными умениями и терпением для обучения. Многим профессионалам пригодилась бы помощь, когда они хотят донести свои идеи до общества. Их поле – физика, диетология, международное право, но не отточенное владение родным языком. Порой узкая специализация мешает даже их общению друг с другом.

Если вы можете хорошо писать или хотя бы упорядочивать идеи, то и без ученой степени способны работать в любой области. Я знаю человека, потратившего десять лет на написание первого учебника, связывавшего психологию с физиологией мозга. Прежде специалисты этих двух областей с трудом объяснялись друг с другом. Знаю женщину, получившую крупный грант на работу по сведению результатов различных ветвей исследования дислексии. Ее квалификация заключалась лишь в том, что она сама была дислексиком и отчаянно хотела найти решение. Двадцатилетний англичанин-старшекурсник, который мечтал отправиться в одну из первых колоний в космосе, стал выпускать журнал, где публиковались интервью с такими учеными, как Карл Саган[19]или Джерард О’Нил[20]. Домохозяйка, интересующаяся проблемами питания, разработала новостную рассылку для пищевой промышленности, посвященную государственным нормам маркировка продуктов. Писать, редактировать, брать интервью, осуществлять новостные рассылки или вести тематические передачи на кабельном телевидении – все это может стать прекрасным способом попасть в любимый мир без приобретения дорогостоящего билета в виде ученой степени.

Вот всего лишь несколько примеров неординарных путей к цели, которые можно придумать, если считать расхожую мудрость вызовом, а не приговором. Это справедливо не только для документов и образования, о чем мы говорили выше, но и для любого препятствия из вашего устрашающе увеличившегося списка проблем. Я не могу продумать и описать для вас все возможные трудности или цели, иначе книга разрастется на две тысячи страниц. но это и не надо. Генератор всех идей, которые вам когда-либо понадобятся, – у вас на плечах. Вам нужно только узнать, как эти идеи извлечь и упорядочить.