пред иконами и учила их молитве. По воскресеньям она водила их к обедне; когда же они подросли, то каждый вечер поочередно читали с ней Евангелие.

Впрочем, отметим, что старообрядцы не молятся, стоя на коленях.

Сложно утверждать, насколько точно сообщение Набокова отражает реальную ситуацию: дело в том, что «Другие берега» Владимир Владимирович писал уже после войны, в то время, когда он находился под сильным влиянием своей жены-еврейки Веры Евсеевны Слоним. Возможно, именно по этой причине Набоков практически полностью отошел от христианства – и мог приписать своей матери соблюдение старообрядческих норм и нежелание следовать канонам синодальной церкви. Сделать это он мог для того, чтобы оправдать собственный уход из церкви: известно, что до женитьбы писатель посещал храм и соблюдал многие церковные предписания, а также писал стихи на христианские темы. Как минимум отчасти слова Набокова верны: отец матери писателя, Иван Васильевич Рукавишников, русский горный инженер, миллионер-золотопромышленник и крупный акционер Ленских золотоносных приисков, возможно, и сам происходил из старообрядческой семьи, но точных свидетельств тому мы не находим. По крайней мере, Иван Васильевич жертвовал на строительство храмов господствующей церкви, и отпевали его в ней же.

В общем, вопрос о старообрядческих корнях Набокова достаточно проблематичен и требует серьезных исследований. О его возможных еврейских предках также написано крайне мало. О них ничего не упоминал не только сам писатель, но и ни один из его крупнейших биографов, таких как Брайан Бойд, Эндрю Филд, Алексей Зверев и другие. Насколько нам известно, первой о еврейском происхождении прапрадеда писателя написала в 1997 году казанская исследовательница Светлана Малышева. В статье «Прадед Набокова, почетный член Казанского университета» она упомянула о том, что бузулукский купец второй гильдии Илларион Козлов – «иудей, принявший православие». При этом в статье нигде не указывался источник этой информации. В переписке с нами Светлана Юрьевна уточнила, что почерпнула ее из 13‐го тома «Военной энциклопедии» (1913), где указывается, что прадед писателя Николай Илларионович Козлов был «сын купца евр[ейского] происхождения». Остальные доступные нам словари того периода об этом, однако, не упоминают. К примеру, «История императорской военно-медицинской академии» (1898) сообщает о том, что Козлов был «сын помещика Саратовской губернии». Позднее, уже без ссылки на работу Малышевой, информация о еврейском происхождении Н. И. Козлова стала кочевать по интернету, а также появилась в некоторых научных и популярных публикациях.

Давайте внимательнее присмотримся к происхождению этой линии предков писателя. Итак, про прапрадеда Набокова нам известно крайне мало: купец второй гильдии, жил в Бузулуке и, возможно, в Бугуруслане. Если верить «Военной энциклопедии», он был евреем, принявшим православие. В таком случае Илларион Козлов – не изначальные его имя и фамилия, а полученные после крещения: перейдя в православие, еврей, как правило, менял свое имя на другое, общепринятое в России. К примеру, Абрам после крещения становился Александром, Мордехай – Марком, Эстер – Стефанией, Рахиль – Раисой и т. п. Сложнее обстояла ситуация с фамилией. Порой, если она была достаточно благозвучна, ее оставляли прежней. Иногда фамилию меняли, отталкиваясь от имени выкреста: так появились Абрамовы, Моисеевы, Самойловичи; иногда неофитам давались фамилии, прямо указывавшие на то, что они, собственно, выкресты: Новокрещенов, Перехрист, Крестинский, Вероимский и т. п. Так или иначе, отметим, что и имя Илларион, и фамилия Козлов достаточно нетипичны для евреев, принявших христианство.

Прадед Набокова Николай Илларионович Козлов (1814–1889) – знаменитый русский военный врач, в 1869–1871 годах начальник Императорской медико-хирургической академии, главный военно-медицинский инспектор, действительный тайный советник, профессор, преподаватель и ученый. Мог ли сын еврейского выкреста сделать такую блестящую карьеру? На наш взгляд, это маловероятно. К тому же почему же сам Набоков ничего не писал и не говорил о своем дальнем еврейском предке – при том что о своих немецких, татарских и старообрядческих родственниках охотно упоминал? К сожалению, нам остается только догадываться. Может, Набоков просто не знал, что его предок был евреем (хотя «Военная энциклопедия» была распространенным изданием того времени). Может, по каким-то причинам сознательно замалчивал этот факт: многие крещеные евреи и их потомки предпочитали навеки забывать о своем происхождении. Впрочем, учитывая крайний филосемитизм семьи Набоковых, последнее весьма маловероятно.

Наконец, вполне возможно, что составители «Военной энциклопедии» допустили ошибку и предок Набокова евреем не был. Для того чтобы опровергнуть или подтвердить теорию о еврейском происхождении Иллариона Козлова, необходимо попытаться найти дополнительные архивные документы о нем самом или о его сыне Николае. Однако, как нам сообщила С. Малышева, личное дело Николая Илларионовича Козлова не сохранилось, а документов о его отце ей обнаружить не удалось. А это значит, что предположение о том, что в биографии Набокова есть еврейский след, остается лишь предположением.

ПЕРЕХОДИЛИ ЛИ СТАРООБРЯДЦЫ В ИУДАИЗМ?

Работая над этой книгой, мы пытались найти примеры обращения старообрядцев в иудаизм. Несмотря на кажущуюся нереалистичность такого сценария, истории известно множество случаев, когда русские переходили в иудаизм. Самым ярким примером тому служат субботники, геры и другие группы так называемых «жидовствующих» – тысячи русских крестьян и казаков, которые в XIX и XX веках принимали иудейскую веру.

По этой причине, встретив в базе данных израильского Мемориального комплекса истории Холокоста «Яд Вашем» имя Амфиана Герасимова (1903 – конец 1990‐х), перешедшего, по мнению работников комплекса, в иудаизм из старообрядчества, мы решили внимательно проанализировать этот многообещающий случай. Наш интерес к его фигуре стал еще сильнее, после того как мы узнали, что Амфиан был первым в списке российских Праведников народов мира, получившим это почетное звание в 1979 году (по какой-то причине, вероятно из‐за его русского происхождения, его имя было занесено именно в список российских праведников, несмотря на то что он жил на территории современной Латвии; возможно, это было желание самого Герасимова). Исследователи его биографии зачастую искажали ее в угоду своим идеологическим или политическим интересам; мы же попытаемся представить ее вам sine ira et studio на основании прежде всего того, что писал о себе сам Герасимов, а также из интервью, взятого у него в 1987 году журналистами Г. Блоком и М. Друкер (доступно на сайте Американского мемориального музея Холокоста в Вашингтоне).

Родившийся в Риге в 1903 году, бóльшую часть своей жизни Герасимов провел на территории Латвии; помимо этого, до