Когда я сказал ему об этом, он посмотрел на меня с явным удивлением:

– Чего ты увидел необычного в том, что я как сказал, так и сделал. Ничего особенного в этом нет. Это совершенно нормально, зачем вообще жить человеку, который не выполняет своих обещаний?

«Красивый урок, – подумал я. – И наглядный».

В последний вечер профессор собирался вместо занятия поведать мне что-то важное, как он выразился, «провести культпросветработу с отсталыми слоями населения» (то есть со мной). Я не возражал, «отсталые слои населения» неизменно слушали его с большим интересом.

– Ты что-нибудь слышал про «культ карго»? – спросил меня Сергей Михайлович, удобно устроившись в обширном кожаном кресле.

– Никогда. Все то немногое, что я знаю, мне известно из приключенческих книжек, которые я читал в детстве. Если мы говорим об одном и том же, то «cargo» – это груз, перевозимый на судне, «supercargo» – второй помощник капитана, отвечающий за прием и выдачу этого самого «cargo», а также наблюдающий за его состоянием. В общем, такой завхоз, не имеющий права вмешиваться в управление судном. Но что такое «культ карго», я даже представить себе не могу. Это что, когда люди молятся ящикам с грузом?

– Вообще-то ты зря смеешься, в голодные времена ящик с продуктами вполне мог бы служить предметом поклонения, ведь еда – это нечто, спасающее жизнь. Но насчет «карго» ты угадал верно, речь идет именно о «культе груза». Не буду тебе морочить голову и расскажу сразу, потому что, не зная истории возникновения этого культа, невозможно понять, что это такое.

Так вот, во времена Второй мировой войны американцы, воевавшие с японцами, размещали на некоторых островах Меланезии свои военные базы, где строили взлетно-посадочные полосы, на которые приземлялись самолеты. А иногда самолеты не садились, они просто сбрасывали груз и улетали обратно.

Островитяне видели, что белые люди получали прямо с неба множество замечательных, просто волшебных вещей, причем доставалось им это без всякого труда, ведь для получения всех этих сказочных благ американцы не работали так, как это понимали туземцы. Они не разрыхляли землю мотыгой, не охотились, не ловили рыбу и не взбирались на кокосовые пальмы.

Когда война закончилась, американцы улетели на своих огромных птицах и неоткуда больше было взять все те прекрасные вещи, которыми они одаривали туземцев. Особенно не хватало огненной воды, от нее остались лишь пустые бутылки, которые, впрочем, тоже представляли собой немалую ценность, потому что в них можно было хранить воду, пусть и не огненную.

Тогда туземцы (кстати, вполне логично) решили: чтобы жить подобно белым людям, им нужно проложить взлетно-посадочную полосу, разложить вдоль нее костры и ждать, надев наушники и крича слова, услышанные ими ранее от бледнолицых. В общем, выполнять те же «магические ритуалы», которые выполнял обслуживающий персонал аэродрома.

Несколько лет спустя прибывшие на эти острова антропологи обнаружили невиданный нигде ранее религиозный культ. Везде были натыканы столбы, соединенные между собой пеньковыми веревками. Одни туземцы прокладывали в джунглях просеки, делали соломенные самолеты, строили плетеные вышки, кричали что-то в бамбуковые микрофоны. Другие, нарисовав на своих телах военную форму, знаки различия и ордена, старательно маршировали с деревянными винтовками на плече.

В результате люди оказались так заняты, что им стало некогда ловить рыбу и охотиться. Племя могло попросту вымереть с голоду! Белые люди, считая себя в какой-то степени виновниками всего этого, стали оказывать аборигенам гуманитарную помощь. А туземцы окончательно убедились в своей правоте: вновь начали прилетать самолеты и чудесный груз вновь посыпался с неба.

– Красивая история, – восхитился я. – Но, как я понимаю, я должен для себя извлечь из нее какой-то урок?

– Не какой-то, а очень важный, – заметил профессор. – И на очень близкую тебе тему.

– Извините, Сергей Михайлович, – вздохнул я, – пока никаких параллелей.

– Ладно, тогда я позволю себе продолжить, а ты думай, «к чему весь этот шум». А пока будешь думать, расскажу тебе про науку самолетопоклонников. Этот полушутливый (как по мне, так никакой шутки там и в помине не было) термин придумал нобелевский лауреат Ричард Фейнман. Если захочешь, то его полную речь по этому поводу сможешь почитать сам в книге «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман!». Я же тебе вкратце и своими словами (извини, точно не помню) изложу суть того, что он говорил. Итак.

Аборигены меланезийских островов видели, как приземляются самолеты. Не понимая сущности оригинальных процессов, но желая, чтобы самолеты, набитые всяким добром, прилетали всегда, они создали систему религиозных ритуалов, копирующих порядки на армейском аэродроме. По форме они делали все верно. Все выглядело, как надо, но все это не работало, потому что самолеты не садились.

Так что самолетопоклонники – это люди, которые следуют всем внешним правилам и формам научного исследования, но упускают нечто самое главное.

А теперь подсказка. Когда я был в Китае, то лично видел в парках по утрам множество людей, занимающихся Тай-Цзи-Цюань. Дальше продолжать или сам продолжишь?

Тут до меня дошло, к чему профессор рассказывал мне все эти «сказки про самолетопоклонников» (это же надо, слово-то какое придумали!). И я продолжил:

– Есть множество людей, делающих то, значения чего не понимают. Это может быть что угодно, да хоть и Тай-Цзи-Цюань. Люди видят, как мастер делает Тай-Цзи-Цюань, и старательно повторяют за ним. Но если он им не объяснил внутреннюю суть, то сколько бы они ни выполняли формальный комплекс, сколько бы ни «танцевали» с мечом или с веером, сколько бы ни делали «толкающие руки», их Тай-Цзи-Цюань никогда не заработает. Они вполне могут даже научиться делать красивее, чем их мастер, но все это будет «внутренне пустое». Очень похоже на ритуалы самолетопоклонников: сколько их ни делай, самолет не прилетит.

– Наконец-то, – с деланым облегчением вздохнул профессор. – А то я уже начинал думать, что до тебя никогда не дойдет.

Резюме будет таково. Ищи внутреннюю суть происходящего, не обращай внимания на «ритуалы», кто бы их перед тобой ни исполнял и как бы красиво они ни выглядели. Для этого ты должен знать, что тебе нужно, что ты хочешь понять, увидеть, услышать. А иначе так и останешься «Тай-Цзи-Цюанепоклонником», «телевизоропоклонником» или «чего-то-еще-поклонником».

Еще одна красивая история напоследок. Мой, так сказать, «прощальный подарок».

В час пик по центру Нью-Йорка шел городской житель вместе со своим другом-индейцем, приехавшим к нему в гости. Внезапно тот остановился и сказал, что слышит стрекотание сверчка.

– Здесь абсолютно невозможно услышать сверчка! – ответил горожанин, окинув взором улицу, переполненную галдящими людьми и сигналящими машинами.

Индеец, не говоря ни слова, подошел к цветочной клумбе, раздвинул листья растений и показал своему другу сверчка, беспечно стрекочущего и радующегося жизни.