По условиям Версальского мирного договора Германии не было прямо запрещено разрабатывать и создавать ракеты, поэтому еще в 1931 году Управление вооружений рейхсвера[194]построило неподалеку от Берлина, в Куммерсдорфе, ракетно-испытательную базу. В те годы в армии наибольший вес имели офицеры-артиллеристы, и множество сил и ресурсов направлялось на создание оружия, которое по дальности поражения и взрывной силе превосходило бы даже самые передовые разработки времен Первой мировой войны. Первым гражданским сотрудником, которому было разрешено работать в Куммерсдорфе, был 20-летний Вернер фон Браун, приступивший к работе на базе в конце 1932 года. В мае 1937 года на острове Узедом у побережья Балтийского моря был открыт секретный испытательный полигон Пенемюнде.

В том же году фон Браун вступил в НСДАП, а тремя годами позже был произведен в чин штурмбаннфюрера СС. Ракеты дальнего радиуса действия разрабатываются под общим руководством доктора Вальтера Дорнбергера, а Браун становится его техническим директором. Здесь, как и в других военных программах нацистов, конкуренция была обычным делом: люфтваффе занимались разработкой «Фау-1», крылатой ракеты на реактивной тяге, вермахт отвечал за проект создания ракеты «Фау-2». Ракета, согласно техническим требованиям, должна была иметь дальность полета около 270 км и нести полезную нагрузку в 1 тонну; ее принятие на вооружение было назначено на 1943 год. Сам Гитлер поначалу отнесся к проекту равнодушно, однако Альберт Шпеер сумел разглядеть его потенциал и негласно финансировал работы в Пенемюнде.

Первый запуск полноразмерной экспериментальной ракеты А-4 (будущая «Фау-2») состоялся 18 марта 1942 г.; он закончился неудачей, как и два последующих. Четвертый прототип был запущен 3 октября; он набрал высоту в 53 км и упал в Балтийском море в 190 километрах от места старта и всего в 3 км от цели. Кроме того, ракета – впервые за всю историю – поднялась над атмосферой и углубилась примерно на 5 км в космическое пространство. По этому поводу генерал Дорнбергер заявил: «На нашей ракете мы вырвались в космос. Мы впервые использовали космос как мост между двумя точками на поверхности земли… 3 октября 1942 года стало первым днем новой эры… – эры космических путешествий».[195]22 ноября Гитлер распорядился начать серийное производство ракеты.

Разумеется, вся эта кипучая деятельность не могла укрыться от фотокамер воздушной разведки британских ВВС. 12 июля 1943 г. им впервые удалось заснять ракеты на пленку[196]– и в вертикальном, и в горизонтальном положении. Впрочем, к тому времени информация о существовании у немцев ракетных полигонов уже поступала в разведслужбы Великобритании из разных источников. В декабре 1942 г. датский инженер-химик передал сотрудникам МИ-6 документацию с техническими характеристиками «большой ракеты». Эти сведения подтвердились 22 марта 1943 г., когда в Объединенном войсковом центре допросов в Трент Парке в Англии агентами МИ-19[197]был тайно записан разговор между двумя генералами панцерваффе,[198]взятыми в плен в Северной Африке – Вильгельмом Риттером фон Тома и Людвигом Крювелем. Фон Тома раскрыл многие детали ракетной программы Германии, информация о ней также просачивалась в МИ-6 и в резидентуру УСС в Швейцарии.

В апреле 1943 года двое польских рабочих Организации Тодта, главной инженерно-строительной организации Третьего рейха, передали бойцам польской Армии Крайовой украденные ими фотографии и планы базы Пенемюнде. Эти документы были переправлены в Лондон, в Правительство Польши в изгнании. 20 мая 1944 г. в руки польских партизан из Армии Крайовой[199]попала почти неповрежденная ракета «Фау-2», упавшая после экспериментального запуска на мягкий грунт в болотистой местности близ городка Сарнаки в 130 километрах к востоку от Варшавы. Грузовой самолет ВВС Британии совершил рискованный перелет в Польшу и 28 июля привез драгоценный груз в Лондон. Из доставленных обломков в Королевском авиационном институте в Фарнборо был воссоздан облик немецкой ракеты. Материал для этой реконструкции предоставила также и Швеция: 13 июня 1944 г. во время экспериментального запуска над Балтикой еще одна ракета потеряла управление и взорвалась над шведским городком Бэкебю. После переговоров шведы передали англичанам технический отчет и обломки в обмен на партию истребителей «Спитфайр». К сожалению, тогда Королевскому авиационному институту не удалось обнаружить в конструкции «Фау-2» ничего, что помогло бы им создать эффективную систему противоракетной обороны.

Тем не менее, Комитет обороны Военного кабинета Великобритании[200]инициировал проведение операции «Гидра»:[201]17–18 августа 1944 г. бомбардировочная авиация британских ВВС нанесла удар по Пенемюнде. На производственные корпуса и жилые строения было сброшено 1 875 тонн зажигательных и фугасных бомб. Возможно, именно этот рейд на несколько месяцев отсрочил полномасштабное развертывание производства «Фау-2»: и Гитлер, и Шпеер поняли, что продолжать производство ракет в Пенемюнде нельзя. Новый завод по сборке ракет было решено построить в Тюрингии, в горах Гарц неподалеку от города Нордхаузен. Под строительство были отданы заброшенные гипсовые выработки, использовавшиеся для хранения топлива и химического оружия. Руководство работами по переоборудованию шахт в сборочные цеха было поручено обергруппенфюреру СС доктору Гансу Каммлеру из Главного административно-хозяйственного управления СС.

Как инженер Каммлер участвовал в строительстве нескольких концентрационных лагерей и лагерей смерти, в том числе газовых камер и крематориев в Освенциме; он же участвовал в ликвидации Варшавского гетто в апреле—мае 1943 года. На этот раз Каммлер руководил постройкой подземного завода по производству «Фау-2»; этот объект получил название «Миттельверк» (нем. Mittelwerk – «центральная фабрика», по названию немецкой компании Mittelwerk GmbH, получившей подряд на производство ракет). Здесь использовался рабский труд заключенных – в основном граждан СССР, поляков и французов – из расположенного неподалеку концлагеря Бухенвальд. Строительные работы начались 23 августа 1943 г. и велись круглосуточно; узники жили и трудились в нечеловеческих условиях и терпели жестокое обращение со стороны надзирателей. Вскоре среди них вспыхнули эпидемии дизентерии, тифа и туберкулеза, обычным делом из-за влажного воздуха были воспаления легких; в результате смертность среди рабочих составляла в среднем 25 человек в день.[202]