Мисс Баннерхем сказала, что это связано то ли с определенным растением, которое необходимо бабочкам, то ли с температурой, то ли с чем-то еще, но мальчик ей не верит. Если растения так важны, то почему не разбить лагерь вокруг одного из них и в ус не дуть весь оставшийся год? Если вы любите море, то живете на побережье, а не в Юте[50] или типа того.

С муравьями точно так же. Мальчик знает, что у них есть цель, но они ее никому не выдают.

В этот вечер тропинка сухая и пуста и, в общем-то, смотреть не на что. Мальчик идет вниз по холму, засунув руки в карманы, и поглядывает на дома вокруг. Большие дворы, ухоженная трава и в основном одноэтажные здания. Он мельком видит людей, которые сидят, двигаются, смотрят телевизор. Иногда в окне возникает чье-то тело или рука и тут же исчезает. Кто-то встает и опять садится. Иногда слышится звук, который невозможно разобрать, он почти как еле слышное хлопанье крыльев. Может быть, все это легче понять, чем про бабочек и муравьев, но мальчик не знает как. Все это происходит «с другими людьми», и он этого никогда не поймет.

Уклон постепенно выравнивается, вдали справа появляется школьный двор. Большая площадь, целый квартал. На дальнем конце само здание школы, перед ним внушительная игровая площадка, окруженная травой, деревьями и металлической оградой. Дойдя до площадки, мальчик останавливается и оглядывается. Он ничего не испытывает к этому месту, знает только, что на этой площадке он проводит бо́льшую часть времени. В учебное время тут масса детей; к некоторым из которых он равнодушен, некоторых вообще не знает, а других слегка недолюбливает. Сборище чужих, отличающихся от него: у них другие родители и другая жизнь. Единственная, кто его сильно интересует, – мисс Баннерхем. Мальчик уже достаточно взрослый, чтобы влюбиться.

Правда, он еще не думает такими категориями и понимает только, что ее уроки нравятся ему больше всех и что если бы у него не было своей мамы, то он хотел бы, чтобы его мамой была мисс Баннерхем. Дома в надежном месте он хранит значок, который она ему дала. Две недели назад какие-то люди приехали в школу, чтобы проэкзаменовать учителей. Мальчик был очень удивлен, когда узнал, что учителя тоже должны проходить тесты, но мисс Баннерхем, казалось, ничего не имела против. Она собрала их класс на этаже перед классной комнатой и стала им что-то рассказывать. Взрослые стояли позади и тоже слушали. Мальчику задавали вопросы, и он что-то рассказывал – это был интересный урок, а ему нравилось узнавать новые вещи. А в конце дня, когда он собирал учебники, чтобы идти домой, и в классе было уже не так много детей, к нему подошла мисс Баннерхем и отвела его в сторону. И дала значок. Узкий, серебристый, «За успехи». Мисс Баннерхем сказала, что дает его на месяц. Он никому в школе не рассказал об этом значке, смутно подозревая, что так будет лучше. А вот родители были довольны, когда он показал его.

Весь нынешний день мальчик провел на сером пляже, борясь с ветром и разыскивая «песочные монеты» – морских ежей с плоскими круглыми щитками. У них в семье есть правило, установленное отцом: тот, кто нашел живого ежа с красивым целым щитком, получит «напиток на выбор» во время поездки в город. Мальчик всегда выбирает «коку»: он получил бы ее и просто так, но дело же не в этом.

В тот день он нашел только фрагменты и маленькую мертвую «монетку», на которую даже не захотел внимательно смотреть, но не расстроился. Он испытывал приятную усталость и теперь решил прогуляться вокруг школы и идти домой.

И вот он смотрит сквозь ограду, идя вдоль игровой площадки. Эти места, по мнению всех заинтересованных лиц, самые лучшие для ловли жуков-рыцарей. Такие большие жуки, которых большинство мальчишек ловят и держат в банках с продырявленными крышками. И хотя по-настоящему их наверняка зовут как-то иначе, мальчишки называют их именно рыцарями[51]. Многие счастливые часы прошли в наблюдении за битвами между этими насекомыми, хотя вернее будет назвать их соревнованиями, так как это довольно мирное занятие, во время которого сравниваются внешние характеристики жуков – их длина, ширина, размах крыльев и так далее. Обычно жуки зеленого цвета, но изредка попадаются черные, и они запросто выигрывали. Черные рыцари всегда оказываются победителями. Лучший друг мальчика, Эрл, уже заимел такого, и, по мнению мальчика, уже подошла и его очередь.

Втайне надеясь, что это скоро произойдет, мальчик продолжает идти по тропинке, огибающей школу. Ни здесь, ни после первого поворота нет ничего интересного – одни темные окна на фоне еще более темного здания. Время в пути он убивает, мысленно рассуждая о том, что священник сказал сегодня по телевизору: «Бог пожалеет тех, кто грешил, и ввергнет в пучину морскую их грехи»[52]. Это не совсем совпадает с мнением матери, которая считает, что люди, сбрасывающие что-то в море, сами грешники, особенно если выброшенные ими предметы ранят крылья чаек. Мальчик испуганно спросил у папы, куда именно в море сбрасывают грехи, потому что он не хочет случайно проплыть рядом с ними и стать плохим. Папа очень громко хохотал и даже перестал на какое-то время ругаться с телевизором. Мальчик заворачивает за второй угол и идет до того места, где снова начинается ограда, останавливается и смотрит на деревья прямо за ней. Уже сильно стемнело, на каждом углу площадки зажглось по фонарю, а деревья выглядят огромными и старыми. Наверное, он мог бы перебраться через решетку и таким образом опередить охотников, которые придут за жуками завтра, но ему этого не хотелось. В темноте деревья выглядят немного… пугающими. Мальчик знает, что на самом деле они не такие, потому что уже забирался на нижние ветви днем, когда деревья были большими, зелеными и дружелюбными, но ночью все по-другому. Интересно, а каковы вещи на самом деле – такие, как они выглядят ночью или как выглядят днем? Он решил, что все зависит от обстоятельств.

В любом случае жуки наверняка уже улеглись спать.

Подумав, что если он сейчас сразу пойдет домой, то, может быть, ему еще достанутся «Доритос», мальчик двигается к последнему повороту, где пойдет налево и начнет подниматься на холм. Он находится почти в гипнотической задумчивости и поэтому не сразу слышит шаги за спиной.

А когда слышит, поворачивается, ожидая увидеть, что кто-то выгуливает собаку. К его удивлению, дорожка пуста.

Он продолжает свой путь и опять слышит шаги. Это не звук торопливо шагающих или бегущих ног: кто-то идет в одном темпе с ним. Это не эхо его шагов, потому что он в кроссовках, а они совершенно бесшумны.

Сердце начинает биться чуть быстрее, он ускоряется. Его предупреждали о чем-то нехорошем, что может произойти, если заговорить с чужими людьми или сесть не в ту машину. Правда, родители не говорили, что это за нехорошее такое и машину какой модели следует считать «не той». Однако мальчику начинает казаться, что сейчас именно такой случай.