То, что зрение не позволяет полноценно оценивать действительность, не означает, что оно бесполезно. Зрение исключительно в своей сложности, а в сравнении с другими животными (причем многими, начиная с крыс и заканчивая курицами и коалами, которые по человеческим стандартам вообще слепые) люди владеют очень развитым зрением13. Что удивительно, несмотря на предельную важность зрительного восприятия в жизни человека, он способен полноценно жить без него.

Хотя мы часто полагаем, что слепые люди такими рождаются, в большинстве случаев слепота является приобретенной. Самая распространенная причина, по которой люди слепнут, – запущенная катаракта (заболевание, во время которого в хрусталике накапливается белок, что препятствует прохождению света в сетчатку). Такое чаще всего наблюдается у людей старше 60 лет. В Америке слепота обычно связана с диабетом, который нарушает работу кровеносных сосудов, снабжающих сетчатку кровью. Это приводит к гибели находящихся в ней нервных клеток. Конечно, существует множество других причин слепоты, от глаукомы (болезни, поражающей зрительный нерв) до инсульта.

Слепота причиняет неудобства в любом возрасте. Но особенно сложно приходится пожилым людям14. Чем старше пациент, тем больше его мозг привык полагаться на зрительное восприятие. Если человек (порой резко, а не постепенно) остается без зрения, ему будет сложно освоить новый подход к сбору информации об окружающем мире. Естественно, со слепотой способен справиться и немолодой человек – нам даже известны такие примеры, – однако у них может уйти на это намного больше времени, чем у людей с врожденной слепотой.

Отсутствие зрения приходится восполнять с помощью других органов чувств. Слепые люди нередко учатся использовать осязание, чтобы собирать сведения об окружающем мире: они изучают специальный шрифт Брайля, благодаря которому можно читать на ощупь, или просто трогают предметы, чтобы определить их форму и состав, после чего строят представление об их облике. Кроме того, они могут прислушиваться ко всему вокруг, чтобы быстрее и точнее ориентироваться в пространстве. Не нужно обманываться: если человек

ослеп, это не означает, что у него внезапно обострятся все остальные чувства, из-за чего они смогут улавливать движение крыльев колибри за окном (пример взят из известного фильма 2004 г. «Рей», повествующего о жизни слепого музыканта Рея Чарльза). Такого не бывает – это всего лишь распространенный миф. Но слепые люди способны развить свой слух настолько, что во многом превзойдут в нем зрячих.

К примеру, в среднем люди произносят около 5 слогов в секунду. Если скорость повышается до 10 слогов, слушателю уже тяжело. Исследования показали, что люди с врожденной слепотой понимают быструю речь намного лучше зрячих: некоторые из них успевают распознавать по 22 слога в секунду15. Суперсилой это не назвать, но мы все равно можем сделать вывод, что слепые люди сильнее полагаются на слух, а потому и развивают его лучше зрячих.

Все же таланты, проявляемые некоторыми слепыми людьми, и вправду походят на суперспособности. Возьмем случай Бена Андервуда. Ему диагностировали ретинобластому – вид глазного рака – еще в возрасте 2 лет. Чтобы остановить болезнь, в 3 года ему удалили оба глаза.

Очнувшись после операции, Андервуд впал в растерянность. Совсем маленького мальчика внезапно ввергли в состояние, из-за которого ему пришлось заново осваиваться в мире. Однако он блестяще преодолел все трудности – без чужой помощи.

Сразу после операции родственники Бена заметили, что он, передвигаясь по дому, часто щелкает языком. Поначалу старшего брата 4-летнего Бена раздражало, что тот постоянно преследует его и щелкает. Мать Бена тоже не понимала, зачем он это делает.

Когда Бен пошел в детский сад, стало ясно: щелчки помогают ему передвигаться. К тому возрасту Бен уже мог спокойно ходить по улице (без трости или чужой помощи), что само по себе впечатляет. Помимо этого, он мог определить, легковой автомобиль рядом с ним или грузовой, не прикасаясь к машине, – чем поражал любого свидетеля.

Когда мать спрашивала у Бена, как он это делает, тот отвечал: с помощью щелчков языком. Он сравнил свои щелчки с кучей резиновых мячей, которые можно разбрасывать повсюду. Когда мяч обо что-то ударяется, то отскакивает обратно к нему. То есть Бен определял местоположение предметов – а также их размер – по тому звуку, что издавали «мячи» по возвращении16.

Такой способ называется эхолокацией. Ее обычно используют летучие мыши, чтобы охотиться на насекомых по ночам. Летучие мыши направляют ультразвуковые сигналы, которые отражаются от окружающих предметов. Вслушиваясь в эхо, летучие мыши оценивают местность и все, что располагается вокруг. Вопреки расхожему мнению, летучие мыши не слепы (на самом деле они довольно хорошо видят). Эхолокация им необходима в тех случаях, когда уровень освещения низок – ночью, во время охоты и кормежки.

Эхолокации можно обучить любого, однако самые умелые обладатели этого навыка – слепые люди. Бен Андервуд, который, к сожалению, в 2009 г. скончался от рака, овладел эхолокацией на исключительном уровне. Благодаря ей он мог ездить на велосипеде, играть в баскетбол, кататься на роликах и делать почти все то же, что и обычные дети.

Естественно, Бен Андервуд – это тот исключительный случай, когда человеку удается целиком восполнить потерю зрения. Большинству людей с приобретенной – и даже врожденной – слепотой обычно не удается достичь уровня Андервуда. Равно как существуют те, кто чрезвычайно хорошо справляется с отсутствием зрения, есть и такие слепые люди, которым невероятно трудно освоиться – и даже заботливый мозг им в этом не помогает.

Когда 90-летний пациент, которого мы будем называть Тимом, прибыл в отдел «Скорой помощи», он испытывал необычные трудности: ему не удавалось взять в руку предметы, расположенные прямо перед ним17. Кроме того, недавно он несколько раз падал, чем обеспокоил родственников.