Встреть я тебя сейчас, посоветовал бы

Остерегаться людей, которые

считают себя медведями,

И медведей, которые считают себя людьми.

Вот мой совет:

Беги прочь с горы.

Беги как можно дальше.

Твоя ошибка — встретиться на моем пути.

Моя ошибка — все остальное.

Я тоскую по твоим словам, которые дрожат,

как свет лампы в руке.

Мы повстречались здесь.

Мы могли встретиться где угодно,

На другой дороге.

На дороге, которая вьется в горах, как струя дыма,

И исчезает за поворотом.

Я привел тебя домой, говорил мало.

Ты сама поцеловала меня.

Помни это. Но не забывай, как сильно я этого хотел.

Возможно, мое желание принудило тебя к поцелую.

Я был никто. Не существовал. Мастер на все руки.

Человек с пустыми руками. Но я полюбил тебя.

Я не говорил тебе, как оказался здесь.

Мой автомобиль перевернулся.

Я бросил его в канаве.

Солнце слепило, я не сразу тебя разглядел,

Сначала только твой силуэт на фоне деревьев.

Этого было достаточно.

Многое я сказал бы тебе, будь ты рядом,

Когда я советовал тебе бежать,

Понимая, что говорю на языке,

Которого ты не понимаешь.

Она вошла в дом и положила второе стихотворение в коробку вместе с первым. Она спрятала коробку под стопкой свитеров, но это не имело значения. Все равно она знала, что коробка там.

Свадьба состоялась в воскресенье в гостинице «Хайтоп Инн». На следующей неделе мать Кэт умерла. Кэт и Генри решили остаться в Блэкуэлле. Они поселились вместе с тетей Ханной, которая была убита горем, потеряв любимую сестру. Кэт устроилась на работу в старшую школу, где преподавала французский, а Генри поступил в адвокатскую контору в Леноксе. Старый дом казался пустым. Но постепенно она привыкла. Люди одобрили их решение, все были рады тому, что Кэт вернулась. Однажды вечером Кэт и Генри встречались с друзьями в баре Джека Строу. Они уже заканчивали ужин, когда Кэт заметила возле барной стойки Кэла Джейкоба. Он стал уже взрослым парнем, и у него была слабость по части выпивки. Они не виделись много лет, но Кэт все же подошла поздороваться. Она все еще воспринимала его как девятилетнего мальчика.

— Никак не могу поверить в то, что случилось с Люси. Мне так жаль, — сказала она.

В их округе убийства случались не так часто, тем более в их городе. Все, кто знал Люси Джейкоб, до сих пор переживали. Но Кэлу, похоже, было наплевать.

— Ладно. Спасибо. — Он дал понять, что тема исчерпана и он не намерен разговаривать о сестре. Держался Кэл развязно, он был замешан в мелких правонарушениях и считал, что все ему что-то задолжали. — Пойдем, посиди с нами. Я угощаю.

Кэл был в компании шапочных знакомых из Олбани, один из которых, тощий и смуглый, с нависшими над глазами веками, смерил Кэт взглядом с головы до ног.

— Вы не против, если я присоединюсь? — спросила Кэт, смущенная его неприличным взглядом. У нее возникло такое чувство, будто ее раздели.

— Я никогда не против, — ухмыльнулся мужчина, и его приятели заржали. Он сжал ее руку так, что на нежной коже остался красный след. — Пошли на парковку и сделаем это прямо сейчас.

Кэт вырвала руку.

— Я хотела поздороваться с Кэлом. Вы меня с кем-то перепутали.

Она вернулась за свой столик.

— Что случилось с Кэлом? — спросила она.

Один из их компании, Лео Мотт, работал в полиции Блэкуэлла.

— Он — парень с гнильцой. Его дружки еще хуже, — ответил он.

— Это моя вина, — сказала Кэт мужу, когда они возвращалась домой.

— В чем твоя вина? — рассмеялся Генри.

— Я имею в виду Кэла. Я была вожатой в лагере, когда он потерялся в лесу. Я плохо смотрела за ним.

— Но он не потерялся. Ты нашла его, — напомнил ей Генри. Он слышал эту историю раньше, по крайней мере в общих чертах.

Кэт и Генри шли по городу, держась за руки, но Кэт все казалось странным, как будто во сне или в чужом мире, который не имеет к ней никакого отношения.

Из года в год Кэт относила корзинки на трассу номер семнадцать. Она делала это примерно раз в месяц. Она клала теплые свитера, книги, тетрадки, кофе, шоколад, гвозди, проволоку. Все, что, по ее мнению, могло ему потребоваться или понравиться. Иногда ее сопровождала тетя Ханна, для моциона. Она никогда не спрашивала, зачем они носят в лес корзины со всякой всячиной. Однажды Кэт обмолвилась: «Это для заблудившихся путников». Ханна не требовала других объяснений. Она не сомневалась, что корзины предназначаются для того мужчины, который, как была уверена ее сестра, появился в жизни Кэт тем летом, когда она так сильно изменилась.

Это случилось в августе, в том самом месяце, когда она впервые повстречала его. Кэт уложила в корзины помидоры, латук, «Большие надежды», несколько номеров журнала «Лайф». Воздух был янтарным, как обычно в конце августа. Кэт с тетей собирались в дорогу. Ханна изменилась после смерти сестры. Она мало общалась с людьми, единственным ее развлечением были эти прогулки с племянницей. День был прекрасный. Время от времени мимо проезжали машины, но Кэт с Ханной не обращали на них внимания. Один автомобиль съехал с дороги на смотровую площадку, откуда открывался прекрасный вид на долину. Город Блэкуэлл напоминал детскую игрушку. Кэт с Ханной уже миновали площадку, когда из автомобиля выскочил мужчина и побежал следом за ними. Он налетел, как смерч. Ударил Ханну с такой силой, что она упала и покатилась в лопухи. Все произошло так быстро, что Кэт ничего не успела сообразить. Даже разглядеть его не успела. Она подумала — может, началось землетрясение или у тети случился сердечный приступ? Кэт бросилась на колени, пытаясь подхватить Ханну, и тут он напал на Кэт. Он схватил ее за волосы и потащил в лес. Она раздирала о коряги живот, пыталась встать на четвереньки, вырывалась из его рук. По лицу у нее текла кровь, и Кэт чувствовала, какая она горячая. Он навалился сверху, прижав ее лицом к земле, чтобы она не могла пошевелиться, пока он будет насиловать ее. Он разорвал на ней одежду, так что она оказалась полуголой. Он был сильный и озверевший. Сказал, что убьет ее, если она хоть пикнет, и она подчинилась в надежде, что он оставит ей жизнь. Ей мельком удалось взглянуть на него. Лицо показалось знакомым, но она не помнила, где видела его. Он был жесток даже после того, как она перестала сопротивляться. Он хотел причинить ей боль. И тут она вспомнила. Тот самый приятель Кэла из бара.

Она попыталась отключить сознание. Представляла себе, что гуляет по лесу. Когда он кончил, то заявил, что теперь убьет ее. Сказал, что она шлюха и не заслуживает того, чтобы жить. Взял камень и ударил ее. Ее захлестнула волна раскаленной добела боли. Она погрузилась на ее дно, потом всплыла. Она решила притвориться мертвой — может, он поверит, что убил ее, и уйдет.