— Это не блондинка в соку была, на кого ты работал, и за трактор тебе теперь выплачивать все до последнего цента. Он не был застрахован. Она здесь была, мы с ней долго говорили, и…

Дрожа, Паркер стал зажигать керосиновую лампу.

— Светает уже, с чего это ты вздумал керосин тратить? — вскинулась она. — Любоваться тобой я не намерена.

Их обволокло желтое свечение. Паркер положил спичку и стал расстегивать рубашку.

— Ничего тебе от меня не обломится, утро, считай, на дворе, — сказала она.

— Закрой рот, — промолвил он тихо. — Посмотри сюда, и больше чтоб я ничего от тебя не слышал.

Он снял рубашку и повернулся к жене спиной.

— Новая картинка! — зарычала Сара Рут. — Могла бы и догадаться, что ты дрянью всякой поехал себя расписывать.

У Паркера подогнулись колени. Он повернулся к ней и завопил:

— Да посмотри ты! Не говори зря! Разуй глаза, посмотри!

— Посмотрела, — сказала она.

— Ты что, не знаешь, кто это? — крикнул он страдальчески.

— Нет, а кто? — спросила Сара Рут. — Никогда раньше не видела.

— Это же Он, — сказал Паркер.

— Кто?

— Бог!

— Бог? Ну нет, Он не так выглядит!

— Откуда ты знаешь, как Он выглядит? — простонал Паркер. — Ты же Его не видела.

— Он вообще не выглядит, — сказала Сара Рут. — Он дух, ясно тебе? Он никому лица не являет.

— Да пойми ты, — взвыл Паркер, — это просто Его образ!

— Идолопоклонство! — крикнула Сара Рут. — Идолопоклонство! Разжигаешься идолами под каждым зеленым деревом! Враки и суету сует я еще готова сносить, но идолопоклонника я в доме не потерплю!

Она схватила метлу и принялась охаживать его промеж плеч.

Паркер был слишком ошеломлен, чтобы противиться. Он сидел и не мешал бить себя по спине, пока почти не потерял сознание и на лике наколотого Христа не образовались большие ссадины. Тогда он кое-как поднялся и проковылял к выходу.

Она пару раз ударила метлой по полу, подошла к окну и вытрясла ее, чтобы не осталось никакой скверны. Потом, все еще с метлой в руках, посмотрела на пекан, и взгляд у нее отвердел еще больше. Уткнувшись в ствол, там стоял тот, кто звался Обадайя Илайхью, и плакал как ребенок.

Фланнери О’Коннор принадлежит к литературной школе американского Юга, из которой вышли такие писатели, как Уильям Фолкнер, Карсон Маккалерс, Юдора Уэлти, Трумэн Капоте. На страницах их книг жили обитатели южных штатов, с их уходящими традициями, с ярым отрицанием всего, что угрожало патриархальному, пропитанному глубокой религиозностью укладу.

Писательница родилась 25 марта 1925 года в городке Саванна, штат Джорджия. Ее отец Эдвард О’Коннор работал в строительной компании. Мать Фланнери Регина О’Коннор происходила из очень известного в Джорджии семейства Клайнов: ее отец Питер Клайн, на протяжении многих лет бессменный мэр Милледжвиля, был женат — последовательно — на двух сестрах, Кейт и Маргарет Тренер. Одна жена родила ему семь детей, другая — девять, среди которых Регина, мать писательницы, была седьмой. Католичество играло огромную роль в жизни этих людей: первую мессу в городе — случилось это в 1847 году — отслужили в доме отца Кейт и Маргарет, а их мать, миссис Тренор, многое сделала для строительства первой церкви в городе. Неудивительно, что католицизм занял такое важное место в системе ценностей и мировоззрении Фланнери О’Коннор.

Когда Фланнери исполнилось двенадцать лет, ее родители переехали из Саванны в Милледжвиль. Окончив школу, она поступила в университет в Айове, посещала литературные семинары. В двадцать один год Фланнери опубликовала свой первый рассказ, сразу привлекший внимание читателей и критиков. Получив степень мастера изящных искусств по литературе, она переехала в Нью-Йорк, где вскоре в журналах стали появляться главы ее первого романа «Мудрая кровь». Полностью роман был напечатан в 1952 году. Эта книга — повесть о богоборчестве и искуплении, история современного мученика, проповедующего «Церковь без Христа». Второй роман О’Коннор «Яростные разрушают» появился в 1960 году. И здесь она пытается понять, как человек может победить дьявола в своей душе, справиться с соблазнами, устоять и сохранить чистоту души и Бога в себе.

В 1950 году Фланнери почувствовала первые симптомы красной волчанки, болезни, от которой в 1941 году умер ее отец. Она возвращается в Милледжвиль и живет в родительском доме с матерью. Фланнери изо всех сил борется с болезнью, много работает, читает в колледжах лекции по литературному мастерству, изучает труды философов — Джорджа Сантаяны, Пьера Тейяра де Шардена и других. Среди ее друзей поэт Роберт Лоуэлл, писательница Кэтрин Энн Портер. Она увлеченно пишет, один за другим появляются рассказы, эссе, критические статьи…

Несмотря на все мужество писательницы, болезнь побеждала. 3 августа 1964 года, после тяжелой операции, Фланнери О’Коннор умерла. Ей было всего 39 лет.

Считается, что О’Коннор больше всего удавались рассказы. И действительно, после выхода сборника «Хорошего человека найти нелегко» ее имя стало в один ряд с такими выдающимися мастерами новеллы, как Шервуд Андерсон, Эрскин Колдуэлл и Уильям Фолкнер. Второй сборник рассказов писательницы «На вершине все тропы сходятся» вышел уже после ее смерти, в 1964 году, и закрепил ее репутацию блестящего новеллиста. В ярких, порой жутковатых, историях О’Коннор есть гротеск и ирония, символизм и глубокий психологизм. В них много правды — о человеке, о его природе, о сжигающих душу страстях, любви и ненависти, чистоте и самых омерзительных пороках. Она пишет о том, что хорошо знает, — ведь всю свою недолгую жизнь писательница прожила среди своих героев, обитателей маленьких городков южных штатов. Порой ее рассказы заставляют испытать настоящий ужас. Но это потому, что ей хочется быть услышанной читателем, пробудить в нем любовь и участие. Наверное, поэтому же в ее рассказах так часто встречаются насилие, смерть. «Заставить общество увидеть уродства, которые оно привыкло считать чем-то естественным, — необходимо. Поэтому писатель вправе прибегать к устрашающим средствам воздействия, чтобы донести до общества свое видение».

Огромную роль в творчестве Фланнери О’Коннор играет религия. Джорджия, ее родной штат, традиционно входил в так называемый «библейский пояс», протестантский район страны, и католицизм, в атмосфере которого выросла О’Коннор, воспринимался здесь как враждебная, чуждая религия. Вот почему среди персонажей писательницы так много проповедников, несущих истинный свет Бога заблудшим душам, христолюбцев и христоборцев, сомневающихся, бросающих вызов Богу и людям. О’Коннор постоянно размышляла над проблемами религии, христианского единства, о противоречиях науки и религиозного миропонимания. Все это не могло не отразиться на страницах ее книг, в сложных судьбах ее героев.

Однажды О’Коннор спросили, почему она пишет. И писательница ответила коротко и ясно: «Потому что у меня это хорошо получается». И с этим трудно не согласиться.