“Счетовод серьезно заболела” (А. Коптяева. “Иван Иванович”. 1950). “– А Сережка как же? – спросила комсорг” (П. Павленко. “Степное солнце”. 1949). “Зоотехник объяснила” (Г. Николаева. “Битва в пути”. 1959). “Диктор спокойно… представила ее” (Е. Мальцев. “От всего сердца”. 1948). “Прошу вас, – сказала секретарь” (П. Проскурин. “Горькие травы”. 1964). “Агроном прямо просеменила к двери” (Ю. Нагибин. “Слезай, приехали…”. 1954). “Библиотекарь пробежала глазами список” (Э. Офин. “Восклицательный знак”. 1955)…

Болеющая за дело зоотехник, интересующаяся комсорг, старательная библиотекарь и так далее – им пришлось отвечать за все бесконечное “степное солнце” социалистического реализма, словно именно они были на нем главными пятнами.

Вот и братья Стругацкие в те же годы мимоходом именно с их помощью пародируют и соцреализм, и советский газетный стиль. “…Женатый начальник главка… встречается с замужним технологом… Молодая пешеход добежал до переход…”

Опять вспомним и Лидию Чуковскую, боровшуюся с “врач велела” аж в 1995-м, почти в 90 лет, практически умирая. Выстрадана эта борьба была, без сомнения, во времена “Софьи Власьевны”. “«Моя врач велела»… Для меня это звучит невыносимо наподобие «моя грач прилетела». Слово «грач» мужского рода – откуда же «моя» и «прилетела»? Ну а «моя врач сказала» – чем это лучше? Разве это не столь же противоестественно? Единственный выход: срочно назвать имя, отчество или хотя бы фамилию врача или, на худой конец, ее выдумать: «Мой врач, Нина Михайловна, велела мне…» Тут все слова согласованы. Другого способа вырваться из этой ямы не вижу. Сказать «врачиха» – почему-то обидно; сказать «докторша» – это будет означать «жена доктора»”.

Опустим неточность с докторшей, отложим вопрос насчет обидности врачихи – но как же, когда, почему, зачем возникли антиграмматические обороты типа “стояла поэт”?

• Мы горячо отрицали жесткую связь грамматического рода русских существительных и пола обозначаемых ими людей, животных или инопланетян. Безразличие к полу, проявленное названиями деятелей типа врач, редактор, издатель, профессор, подвердило: всё так. То есть, конечно, это мы, носители русского языка, в массе оказались безразличны к тому, кого обозначает существительное мужского рода – мужчину или женщину. Как уже были безразличны, например, к тому, обозначают мужчину или женщину существительные грамматического женского рода особа, личность, сволочь.

Но, как стало ясно почти сразу, не всеми традиционными лингвистическими ценностями мы готовы поступиться. Не все гендерно-грамматические бастионы готовы сдать. Ну или, скажем, не всем частям речи так же наплевать на соответствие рода и пола, как существительным. Есть и более принципиальные единицы.

Как известно, русские прилагательные и глаголы в прошедшем времени, в отличие от существительных, не обладают тем или иным грамматическим родом как неотъемлемым свойством, а изменяются по родам, принимают форму любого рода, как грамматический Локи. Подстраивают свой род под род существительного. Что в этом сложного? Подстраиваешься и подстраивайся. Главное – знать, какого рода существительное. И тогда просто выбираешь нужное окончание. Известная особа, известный профессор.

• Но если существительным мужского рода врач, профессор, кассир оказалось все равно, обозначать мужчину или женщину, то зависимым от них словам – наш врач назначил, профессор рассказал, пожилой кассир – это оказалось далеко не все равно.

Какую форму должен в прошедшем времени принять глагол рассказать, согласующийся со словом профессор? В чем вопрос? Зависимое слово принимает форму в соответствии с родом главного. Профессор рассказал. А если речь идет о женщине?

• И тут возникла коллизия. Выяснилось, что, если зависимое слово относится к человеку, его род зависит не только от рода главного слова.

С одной стороны, мы привыкли к согласованию по роду. Стол стоял, доска лежала. Кассир посчитал, кассирша посчитала. Зависимое слово служит главному.

С другой стороны, как выяснилось, мы привыкли и к согласованию по полу. Если речь о конкретной женщине, то рассказала, пришла, сказала, рассчитала. Даже если женщина не президентша, а президент, не врачиха, а врач, не кассирша, а кассир, не поэтесса, а поэт, не парикмахерша, а парикмахер, не дантистка, а дантист, не профессорша, а профессор.

И эта вторая согласовательная привычка (о которой мы, в общем-то, не знали) тоже оказалась очень важной и стойкой.

Между тем чем-то похожие истории в русском языке уже происходили.

Помните пример отсутствия жесткой связи между родом и полом – уменьшительно-уничижительные имена на -о типа дочеришко, женишко, холопишко? Эти слова – характернейшая черта языка челобитных Московской Руси. Исследовавший эти памятники Леонид Булаховский писал: “Уничижительность стиля требует не только презрительности в именах обращающихся с челобитными лиц, но и всего к ним относящегося. Суффиксы -ишко и -ишка буквально испещряют речь просителя”.

И поначалу эти слова не просто кончались на -о, но и вообще были среднего рода: мое дочеришко, ваше холопишко. Эту особенность объяснял другой ученый, Лев Якубинский: “Средний род мог применяться и к лицам, когда к ним относились не как к лицам, не как к социально активным существам. Подобное явление находим и в русских уменьшительно-уничижительных образованиях, вроде мужиченко, человечишко…”

Изучавшая эти слова Светлана Шейдаева приводит в своей докторской диссертации (1998) много примеров среднего рода существительных на -ишко и -енко: “И сынишко мое иных людей с нимь не познало”; “Из Карельского села продано кобыленко молодое”. Это же касается и неодушевленных существительных: “И то мое службишко воеводе… ведомо”; “Згорело наше деревнишко”; “Домишко мое разорено».

Но сейчас мы говорим иначе: моя службишка, мой домишко, мой сынишка, моя лошаденка, этот экспертишка или экспертишко (для одушевленных существительных правила требуют -а, но в речевой практике может быть и -о).