Сегодня 10 января, воскресенье. Время 23:43. Я в Париже, в отеле с длинным названием Best Western Premier Kapital Opera по адресу 34, rue de Moscou. В этом отеле поселилось большинство участников конференции. День сегодня прошёл так. Около 9 утра я проснулся. Около 10 утра спустился на завтрак. На завтраке встретил русского санскритолога из Америки, Валерия Б. Позже подошёл и Михаил Е., санскритолог из Харькова. Разговаривали. Б. и Е. после завтрака пошли гулять по Парижу. А я поднялся к себе в номер, чтобы организовать своё дальнейшее европейское турне.

Купил билет на самолёт из Женевы в Петербург на 16 января. На 11 января – билет на поезд из Парижа до Женевы через Лион. Заказал гостиницу на 11–12 января в Женеве и на 12–16 января в Эвиан-ле-Бен. Спустился на reception, попросил распечатать билеты и ваучеры. За стойкой была Michaela, симпатичная девушка из Праги. Немного поговорили. Около 15 часов отправился на форум.

На форуме встретил герцогиню Ю. Герцогиня Ю. сказала мне, что какие-то очень большие люди очень ругали её за то, что она меня пригласила. Кто бы это мог быть? Постоял с санскритологом из Казани Лилей Г., пока она курила, и пошёл искать супермаркет, чтобы купить еды. Но оказалось, что супермаркет закрыт, потому что воскресенье. Искал, где поесть. Ходил много и далеко. Купил киш и багеты, купил бутылку сока. Всего на 10 евро. И поел на ходу, возвращаясь. Заблудился и еле нашёл место форума – муниципалитет 16-го округа.

Скоро началась лекция Михаила Е. Михаил Е. рассказывал про санскритский героический эпос и его влияние на европейскую литературу, на писателей рефлексирующего бесстрашия: Алексея Толстой, Эрнеста Юнгер, Аркадия Гайдар. Людей было мало. Людей было много перед Михаилом Е., на санскритологе Викторе Е., который всегда рассказывает об эротической и сентиментальной литературе на санскрите, о «Шакунтале» Калидаса, о «Камасутре» и прочей ерунде, а после они ушли. Потом компанией сидели в кафе неподалёку. После этого местный любитель санскрита, бывший русский, Сергей А. возил нас по ночному Парижу на автомобиле. Ночной Париж очень красив. Запомнилось готическое здание мэрии 1-го округа, место, где началась Варфоломеевская ночь. Около 22 часов привёз нас к отелю. В правом боку немного болит, давит. Вчера спал с мелаксеном. Особых цветных и запоминающихся снов не было. Но спал крепко. Постараюсь сегодня уснуть без таблетки.

11 января 20.. года, понедельник. Время на компьютере 15:23, местное время – начало второго пополудни. Я в поезде Париж – Лион, который отправился с Лионского вокзала в 12:59 – если расписание было соблюдено. Вагон 18, место 102. Вагон двухэтажный, моё место на втором этаже, у окна. Надеюсь насладиться видами Франции по пути в Лион – около трёх часов дороги. Погода тёплая, но пасмурная. Залитые солнцем долины Луары (или чего там они долины) выглядели бы симпатичнее. Но так тоже интересно. Лучше, чем пролететь на самолёте и не видеть ничего, кроме пелены облаков. И время – время растягивается.

Спал без таблетки. Просыпался за ночь один или два раза. Ходил в туалет. Потел умеренно. Сны были тревожные, кажется про оружие, но не запомнил. Проснулся чуть раньше 9:00 по местному времени – был разбужен звонком. Взять трубку я не успел, перезванивать не стал, но встал и начал приводить себя в порядок. Телевизор не включал. После душа спустился вниз к завтраку. Отправляясь на завтрак, позвонил Михаилу Е. Кажется, разбудил его. Михаил Е. ответил, что будет на завтраке через 15 минут. Пока я завтракал, подошли и Михаил Е., и Валерий Б. Обсудили зазнайство молодого московского санскритолога Алексея С., недавно получившего престижный грант, общую ситуацию в российской и мировой санскритологии, а также женщин – Михаил Е. сомневается относительно своей подруги. Я сомнения поддержал – недовольную женщину удовлетворить невозможно. Телевизор в буфете сообщил: David Bowie est mort. Дэвид Боуи есть мёртв. Все умрут. Останется только Кит Ричардс.

Вчера, стоя у Инвалидов, мы обсуждали недавний уход патриарха российского востоковедения Юрия М. и вообще смерть. Утреннее сообщение было как бы звоночком с той стороны. Приветом от Юрия М. Он уже там. И там он главный. Смотрю в окно. Долины под Парижем красивы. Облака нависают очень низко. Сквозь разрывы виднеется небо цветом от бледного голубого до яркого синего, как мундир.

После завтрака я поднялся к себе в номер, довольно быстро собрался и спустился в фойе. Михаил Е. и Валерий Б. сидели. Попрощались со мной ещё раз, проводили. Они поедут на кладбище Пер-Лашез. А я пошёл к станции метро «Льеж». От «Льежа» доехал до «Святого Лазаря», пересел на линию 14 и доехал до Лионского вокзала. На вокзале был около полудня, прибыл загодя, поэтому спокойно искал свой зал отправления, свою платформу. Около половины первого сел в вагон, включил компьютер, вошёл в бесплатный вокзальный Интернет и немного поработал. Когда поезд покинул вокзал, Интернет отсоединился и я начал делать записи в свой путевой журнал.

Вообще, жизнь моя прекрасна. Жаль, что так коротка и может оборваться в любую минуту. Здесь положено сказать «этим она и прекрасна» или «потому и прекрасна», но я, честно, так не думаю. Сознание конечности не «придаёт всему ценность», а, напротив, отравляет страхом. Цель у человека только одна – обрести бесстрашие. Любым путём. Подойдут и война, и религия, и наука, и всё что угодно. Всё имеет ценность, только когда дарует нам отчаянное бесстрашие перед лицом смерти. В этом прав санскритолог из Харькова, Михаил Е.

А солнце всё же проглядывает, и некоторые долины действительно залиты светом, и это прекрасно, и ничто не напоминает про зиму: некоторые поля распаханы, другие зеленеют. Нет ни снега, ни льда, ни даже осенней сухости или желтизны. За эти земли веками сражались народы, а в самих народах – сословия, и, кажется, понятно почему. И всё же ничто не стоит жизни, сознания и любви, даже прекрасная земля под Парижем.

Около трёх пополудни поезд доставил меня в Лион. По дороге я печатал и запамятовал обращать внимание на пейзажи. Немного жаль. На вокзале я сходил в туалет, заплатив за вход в туалет 70 евроцентов, купил бутылку воды Evian за 2,20 евро, дождался объявления на табло и поднялся к поезду. Поезд немного задержался от времени отправления по расписанию, вышел не в 15:34, а около 15:40. Состав одноэтажный, кажется, менее комфортный и более дешёвый. Место мне досталось не у окна. Я пересел, но здесь окна только кусочек, а так – перегородка. Наблюдать виды будет не очень удобно. Впрочем, за окном посерело. А когда я выходил в Лионе, так мило светило солнышко, что даже стало хорошо на душе. Мы едем по юго-востоку Франции, приближаемся к границе Швейцарии. Сейчас около 16:00, а в 17:16 мы должны прибыть в Женеву. Ещё более часа дороги. В Женеве мне надо будет найти свою гостиницу, которая, как я понимаю, не в центре, а где-то в пригороде.

За окном стемнело. Мы, наверное, уже в Швейцарии. Мой компьютер показывает 19:21, надо думать, что местное время – начало шестого. Значит, мы скоро приедем. Буду одеваться и собираться.

12 января 20.. года. Понедельник. Время на компьютере – 14:26. Местное время – 12:20. В 12:21 отправляется мой поезд, в котором я сижу, из аэропорта Женевы до Лозанны. В Лозанне мне нужно выйти и на метро добраться до озера. На озере – взять лодку и переплыть озеро до Эвиана. Так мне объяснила мадам в транспортном офисе. Она же продала мне билет за 51 швейцарский франк. Поезд и лодка включены. Метро, как оказалось, тоже. Погода хорошая. Пасмурно, но иногда проглядывает солнце. Не упущу возможности полюбоваться видами Швейцарии из окна поезда. Справа по пути следования – узкое зелёное озеро и горы. Прямо и слева – горы с белыми заснеженными вершинами. Альпы.