Около 15:00 мы приехали в Пулково. Я дал водителю 800 рублей и сказал: цена поездки была 740 рублей, сдачу можете оставить себе. Таксист поблагодарил. Я достал из багажника чемодан, поставил его на колёсики и покатил в аэропорт. Регистрация на рейс уже началась у стоек 213–215. Очереди не было. Я сдал багаж до Парижа и получил свои посадочные талоны на оба рейса: Петербург – Стамбул и Стамбул – Париж. Моя ручная кладь, заплечная сумка на ремне, показалась мне лёгкой. Я подумал о том, что мне будет хорошо гулять пешком. Очередей на контроле тоже не было. Я быстро прошёл положенный досмотр и направился к светящемуся зелёным фонариком пункту миграционного контроля. Офицер миграционной службы долго спрашивал меня обо всём: каков конечный пункт назначения, почему в Париж я лечу через Стамбул, что буду делать в Стамбуле в промежутке между рейсами, что буду делать в Париже, чем я занимаюсь, где я живу. Что-то проверял по своим системам. В итоге он поставил свои штампы.

Найдя свой выход на посадку, номер А-01, я стал обследовать местность на предмет покупки съестного и воды. Осмотрел магазин duty-free, приценился к напиткам и блюдам в кафе «Шоколадница», в Starbucks, посмотрел русский ресторан «Камчатка» и заведение с суши. И выбрал вендинговую машину около выхода на посадку. Машина успешно продала мне фруктовое пюре за 70 рублей. Я присел на кресло и съел пюре, выдавив тюбик. Купил ещё тюбик за 50 рублей и тоже съел. И всё же отправился в Starbucks. В кофейне взял греческий салат в большой коробке, бутылку воды Aqua Panna, заказал запеканку под названием «Киш вегетарианский», кофе американо. Всё вместе стоило 940 рублей, причём вода стоила 200 рублей. Успокоил себя тем, что это сейчас всего около 10 евро, в Европе мне придётся свыкнуться с тем, что поесть стоит от 10 евро, даже если и не в аэропорту. Поел, было вкусно. Или я был голоден: ведь время было около 16:00, а я с утра почти не ел – только ложку чаванпраша, стакан ромашкового чая и ещё один стакан мятного чая с мёдом. Поев, пошёл к выходу номер А-01 и стал ждать посадки.

У выхода А-02 была заявлена посадка на рейс в Лондон. Рейс в Лондон должен был вылететь в 16:35, а рейс в Стамбул был назначен на 16:25, но на Лондон стали сажать раньше. Около 16:30 позвали и нас. Людей было мало. Вообще во всём аэропорту было мало людей, меньше, чем обычно. Когда посадка в наш самолёт закончилась, оказалось, что самолёт заполнен менее чем наполовину. Я смог пересесть в кресло рядом с аварийным выходом, чтобы вытянуть ноги. Ноги я вытянул, но весь полёт от аварийной двери дуло понизу.

Вылетели мы не сразу. Пилот объявил по-турецки и по-английски, что на улице очень холодно и его самолётик что-то себе отморозил, а теперь ему это что-то отогревают. Когда отогреют – мы полетим. Сидели и ждали вылета, наверное, около часа. Я вспоминал, как мама давала мне детское одеяльце, чтобы я не отморозил себе всё, не отморозил себе там, когда сижу на холодном камне. Самолёт можно отогреть. А человека – не всегда.

Когда самолёт поднялся, я увидел город в цепочках огней. Это было похоже на огромный военный лагерь с кострами. Или на плато с вулканическими разломами, в которых сверкает раскалённая лава. Судя по маршрутной схеме на экранах, мы полетим над Украиной, немного западнее Киева. Запрет на полёты над Украиной, видимо, не распространяется на рейсы из России, которые выполняют иностранные авиакомпании. В полёте меня прекрасно накормили специальным обедом, который я заказал при покупке билета, – Vegetarian Hindu meal. Я почитал книжку Ирвина Ялома. Сделал записи. Мы снижаемся, выключаю компьютер.

Стамбул сверху очень красивый. Разделённые тёмной водой сияющие острова. Над Стамбулом летели долго. Видели небоскрёбы, сияющий центр. Потом жилые окраины, тёмно-коричневые коробки. Потом приземлились. До здания аэропорта ехали на автобусе. Видел множество припаркованных самолётов Turkish Airlines. Багаж забирать мне было не нужно, пошёл на миграционный контроль. Спросил у офицера: я из России, мне нужна какая-нибудь виза? Офицер сказал нет и выпустил меня в Турцию.

Поменял 50 евро в первом попавшемся киоске по курсу около 3,19 лиры за один евро. В следующем киоске курс был около 3,25. Но ладно. Мне дали за 50 евро одну бумажку в 100 лир, одну бумажку в 50 лир и немного мелочи. Нашёл стенд с бесплатными картами города, пытался понять, как мне добраться до Святой Софии, не понял. Вышел из аэропорта и направился к метро. Перед входом в метро был киоск, где женщина продавала билеты, карты и так далее. Я сказал: хочу увидеть Айя-Софию. Она показала, как ехать: на метро по красной ветке до станции Zeytinburnu, пересесть на синюю ветку трамвая и доехать до Sultanahmet. Карта на два билета – 8 лир. Заплатил, взял карту, двинулся к метро.

Станция Havalimani, аэропорт, – конечная. Сел в поезд, поехал. Поезд вышел из тоннеля и пошёл поверху. На станции Zeytinburnu вышел, перешёл к трамвайной линии, на остановке вместе с дюжиной турков ждал трамвая около 15 минут. Один молодой бородатый турок с симпатичной молодой турчанкой обнимались, целовались и щебетали.

Подождите. Вот прямо сейчас я испытал паническую атаку. Время 4:06 по Москве, в Стамбуле на один час меньше. Я сижу в аэропорту, в кафе Dordo взял чай, включил компьютер и пишу. Немного заболел бок, и накрыла паника, что мне станет плохо и никто не сможет помочь. Очень захотелось домой. Паника не простая, а настоящая, патологическая. Такое у меня теперь время от времени случается. Неделю или около того назад дома, ночью, после дыхательных упражнений, ударился в панику, что не смогу дышать, забуду, как это делается. Надо успокоиться, потерпеть, и паника пройдёт.

Итак, турчонок и турчанка. Когда пришёл трамвай, я сел напротив этой парочки – так получилось. Они выходили раньше меня. Когда парочка встала и пошла к выходу, я заметил на сиденье телефон и закричал: мистер, мистер, пожалуйста! Вы забыли телефон! И показал на телефон. Турчонок успел забрать телефон, поблагодарил и вышел. Может быть, для этого небо и привело меня в Стамбул, чтобы я не дал турчонку потерять телефон. Может быть, через полчаса турчонку позвонят, и этот звонок изменит всю его жизнь. И не только его жизнь. Может быть, это был не турчонок, а курд и в телефоне были все контакты боевиков Курдской рабочей партии, и если бы я не вернул телефон турчонку или курду, то он попал бы к турецкой полиции, и та накрыла бы всю систему. Многое в мире может случиться из-за того, что кто-то потеряет свой телефон.

Я вышел на станции Sultanahmet. Увидел парк со скамейками и фонтанами, стал спускаться к парку. Сразу увидел справа Голубую мечеть. А Святую Софию увидел позже, слева, несколько неожиданно. И был сражён её тёмным величием. Над Голубой мечетью кружили зловещие белые птицы. Над Святой Софией птиц не было. В атмосфере ощущалось присутствие скорой беды. У меня такое бывает. Через несколько дней в этом месте взорвут бомбу. Прямо здесь. Несколько человек будут убиты, многие – ранены. Может быть, бомбу взорвут те двое, турчонок-курд и его девушка, которым я вернул забытый телефон.

А сейчас я устал. Не могу больше печатать. Очень хочется спать. Жаль, что меня утром разбудили. Надо было мне поспать подольше. Чтобы легче перенести эту ночь, мне следовало переспать, но переспать не получилось – разбудили. Теперь мне надо хотя бы прикорнуть перед рейсом. Делать это в кафе мне неудобно – вдруг подойдут и сделают замечание. Лучше я свернусь, выключу компьютер и пойду сяду где-нибудь на кресло среди ожидающих или на пол рядом с креслами.