В начавшейся в 1962 и закончившейся в 1972 году программе «Аполлон» участвовали более 200 000 человек. Многие из них (возможно, даже все) должны были бы в случае грандиозной аферы пообещать молчать. Сдерживать такое обещание всю жизнь практически невозможно – одно только тщеславие рано или поздно может заставить кого-то привлечь к себе внимание всего мира.

Тем не менее история о фальсификации высадки на Луну находит сторонников. В 2001 году американский телеканал «Fox» вновь заговорил о ней; существует также бесчисленное множество сайтов в Интернете, придерживающихся подобной версии. Можно сделать вывод: астронавты были на Луне, а сторонники теории заговора и подавно с нее свалились.

Менеджеры компании «Dow Chemical» не верили своим ушам, а ее акционеры вообще были шокированы: в передаче Всемирной службы ««BBC»» представитель компании Джуд Финистерра напрямую заявил, что жертвам химической катастрофы 1984 года в Бхопале в Индии будет выплачена щедрая компенсация. Материнский концерн, которому принадлежала ответственная за случившееся фирма «Union Carbide», выделял 12 миллиардов долларов, о чем и сообщил его представитель 3 декабря 2004 года, в день 20-й годовщины крупнейшей химической аварии в истории, от последствий которой до сих пор страдают десятки тысяч людей.

Пока руководство компании не опровергло информацию, прошло два часа, за которые рыночная стоимость химического концерна резко упала до двух миллиардов долларов, поскольку финансовый мир опасался за сокращение своих прибылей и дивидендов. Курс акций восстановился, но репутация компании была испорчена. Виновата была сама компания; но о том, чтобы мир вспомнил о «Dow Chemical», позаботились два активиста: Джуд Финистерра, на самом деле не работавший в концерне и носивший имя Жак Сервин, и Игорь Вамос (также известный как Майк Бонанно), создавшие дуэт «The Yes Men».

Два ньюйоркца, бывшие изначально преподавателями изобразительного искусства, объединились для совместных действий в 1999 году, чтобы творческими партизанскими акциями будоражить истеблишмент и не давать спокойно спать экономистам и политикам. Выдавая себя за представителей фирм, стран или международных институций, они получают доступ к средствам массовой информации и на конгрессы и разоблачают негуманную политику компаний, правительств и организаций. «Мы боремся за социальную и экономическую справедливость», – сказал Вамос в интервью 2013 года. «Или просто за демократию», – добавил Сервин.

Главной целью акций дуэта является распространение информации о неолиберальном экономическом курсе, который характеризует мировое развитие с 1990-х годов. Первая крупная акция дуэта состоялась в мае 2000 года на заседании Центра международных правовых исследований в Зальцбурге, где Сервин от имени «доктора Андреаса Бихльбауэра» из Всемирной торговой организации хвалил в своем докладе экономическую политику Гитлера, клеймил демократические институты как препятствие на пути экономического роста и призывал сделать американскую избирательную систему более эффективной путем продажи голосов избирателей с аукциона.

Кроме того, в качестве представителя ВТО, на этот раз «Гранвита Хулатбери», 19 июля 2001 года Сервин предложил на американском телеканале «CNBC» разрешить компаниям нарушать права человека за деньги. Примером подобной бизнес-модели он назвал торговлю правом на выброс вредных веществ в окружающую среду, позволяющую фирмам за финансовую компенсацию производить диоксид углерода. В том же году под видом Ханка Харди Унру он докладывал в Тампере о будущем текстильной промышленности финским представителям отрасли. Он ругал отмену рабства в США, потому что она повлияла на свободную торговлю хлопком; кроме того, эта отмена была проведена поспешно, так как позже на смену рабству все равно пришло перемещение производства в страны с низким уровнем оплаты труда. Слова Сервина превратились в пропаганду непрерывного контроля рабочей силы с целью повышения эффективности производства. В качестве иллюстрации нужной «расстановки сил» он попросил помощника сорвать с него костюм и продемонстрировал образец «визуализации управления»: блестящее золотое трико с гигантским фаллосом, к которому крепилась клавиатура. С ее помощью управленец отправляет команды рабочим, в тела которых вживлены микрочипы. Сигналы микрочипов, в свою очередь, принимают устройства на ягодицах управленца. Презентация была встречена дружными аплодисментами.

Как правило, дуэт выступает под маской представителей бизнеса. В 2013 году, например, они изображали представителей Торговой палаты США и объявили на пресс-конференции, что палата кардинально поменяла свою позицию в отношении климатических изменений и с этого момента выступает в защиту возобновляемых источников энергии. Неловкое опровержение стоило Торговой палате денег и времени.

Кроме того, «The Yes Men» проводят и политические акции. Так, 12 ноября 2008 года они распространяли бесплатный номер газеты «New York Times», в котором объявлялось о завершении оккупации Ирака и о выводе войск из Афганистана. Тот, кто смотрел внимательнее, мог увидеть, что номер помечен 4 июля 2009 года, днем грядущего национального праздника; сообщение ниже гласило: «Все новости, которые мы надеемся напечатать».

В конце апреля 2014 года Энди Бичлбаум и Майк Бонанно переоделись в представителей Министерства энергетики США и на заседании по национальной безопасности в Вашингтоне выступали перед генералами, солдатами и правительственными чиновниками на тему глобального потепления, которое угрожает безопасности США, так как в результате изменения климата ожидается увеличение волнений и беспорядков. По этой причине министерство планировало переход к возобновляемым источникам энергии к 2030 году, о чем, к своему удивлению, узнали слушатели. Это выступление оказалось пророческим, потому что 13 октября 2014 года был опубликован доклад оборонного ведомства США, в котором изменения климата оценивались аналогичным образом. О реформе энергетической политики речь, правда, не шла, хотя армия США является одним из крупнейших в мире потребителей ископаемого топлива.

Даже спустя 15 лет дуэту все еще удается ловить на удочку компании и учреждения, будоражить мероприятия и проникать в средства массовой информации, чтобы разъяснять общественности истинную суть мыслей и поступков экономистов и политиков. Существенным условием их успеха является Интернет. «The Yes Men» создают сайты, похожие на уже существующие, и привлекают потенциальных клиентов, которые ищут докладчиков или интервьюируемых. Например, они запустили сайт www.dowethics.com, который выглядел как настоящий сайт компании «Dow Chemical» www.dow.com, а для акций, связанных с ВТО, использовали сайт www.gatt.org, похожий на оригинальный сайт www.wto.org. В 2010 году дуэт взял на прицел компанию «Apple», предлагая на фальшивом сайте www.apple-cf.com обновление iPhones 4: новая модель, в отличие от старой, уже не будет сделана из материалов, полученных из кризисных регионов, так как «Apple» больше не хочет субсидировать войны. Под лозунгом «iPhone 4 CF. Лучший телефон. Лучший мир» компания обещала бесплатно обменять предыдущую модель на политкорректную версию.

Поддельные факсы и бланки при подготовке акций относятся к тому же важному реквизиту, что и визитные карточки, необходимые для личных выступлений, и презентации в «PowerPoint», демонстрируемые перед аудиторией; знание отраслевой лексики является условием безупречной маскировки, как и актерские способности, позволяющие перенимать привычки политиков или экономистов. За этим стоит многочисленная команда коллег дуэта, которая также помогает собирать документы к акциям. Фильмы «The Yes Men» («Согласные на все», 2003) и «The Yes Men Fix the World» («Согласные на все меняют мир», 2009) были показаны во многих странах, в 2015 году на экраны мира должен выйти «The Yes Men Are Revolting» («Согласные на все бунтуют»)[61].